顏梅華：問梅哪得香如故

田永昌

我這次是應(yīng)《世紀(jì)》雜志之約，專門前去采訪撰寫顏梅華先生如何養(yǎng)生的。顏老生于1927年，今年已86歲了。他的家毗鄰上海中山公園，是愚園路上一幢新公寓的六樓。說顏老身體好，還真的讓人好羨慕。這般年紀(jì)的人了，中午很少午睡，看書看報(bào)也不用老花鏡，特別是看《新民晚報(bào)》，這么小的六號字，看得清清楚楚。他親手給我泡上了龍井茶，自己也泡上了一杯，便很隨意地拉把椅子坐下來，也讓我隨意在沙發(fā)上坐。這樣的交談方式，一下子就拉近了彼此的距離。就這樣，在這種非常隨意的氣氛中，邊聽著他的京劇演唱錄音，邊聽他聊起了關(guān)于養(yǎng)生的話題。

生活上奉行簡約主義

其實(shí)，關(guān)于顏老養(yǎng)生的話題，從我一進(jìn)屋還未正式采訪就已經(jīng)開始了，這就是從他的房間陳設(shè)和生活方式上，給我的第一印象，就是他的養(yǎng)生是從奉行簡約主義開始的。

說實(shí)話，我熟識的各界名人也不少，但像他這么簡約的還不多。顏老告訴我，無論他過去住的盧灣區(qū)合肥路上的老房子，還是現(xiàn)在住的長寧區(qū)愚園路的新公寓房子，家中都是以簡約隨意為主，簡約隨意，人就住著舒服，不要讓繁瑣的裝潢和家具捆住了手腳，影響了自己的生活質(zhì)量。他認(rèn)為，現(xiàn)在生活條件好了，買一套房子也不容易，裝修得好一點(diǎn)，也是應(yīng)該的。但房子是給人住的，還是應(yīng)以住著隨意舒適健康為主。他邊說邊領(lǐng)我們隨意地看他的臥室和畫室。我見他臥室的床頭擺著一摞書，他說這是便于躺在床上隨時(shí)看的，書邊還有小本子和筆，他說從年輕時(shí)就有這個(gè)習(xí)慣，看到好文隨時(shí)記下當(dāng)時(shí)感受。畫室里有一大排書櫥，里邊排滿了畫冊、詩集和中外古今名著，所有的書籍都是分門別類，拿起來非常方便。我到過不少名家的書房和畫室，那是書堆如山，畫稿滿桌。顏老的畫室很整潔隨意。他的畫室，他的臥室，他的客廳全都是一個(gè)風(fēng)格，奉行簡約主義。簡約不是簡陋，也不是該用的不用。顏老的幾幅畫就可換來滿屋生輝，但他認(rèn)為人不應(yīng)為金錢活著，從養(yǎng)生的角度來說，也不應(yīng)為浮華所累，簡約是福，隨意而安。人的物質(zhì)欲望是沒有底的，要學(xué)會控制自己，不控制就要出問題，時(shí)下那么多人患脂肪肝等“富貴病”，大多就是吃出來的。他說他一生不抽煙，不喝酒，從不大魚大肉，吃菜基本上以素為主，特別喜歡吃大白菜，每年進(jìn)入冬季，大白菜上市了，他幾乎天天都離不開。對此，顏老說這是“吃素的季節(jié)”。好一個(gè)“吃素的季節(jié)”啊，顏老的這句話把我們引得都笑了起來。

說到運(yùn)動健身，顏老實(shí)行的也是簡約主義。他家中沒有跑步機(jī)等時(shí)興的健身器材，平時(shí)也不大去公園健身。他說自己每天的運(yùn)動健身方法就是搓腰和擱腿，每天上床睡覺前，坐在床上先搓腰，方法是用兩只腳板互相搓，一直搓200次，搓到腳板發(fā)熱，額頭微微冒汗為止。這樣做，看似搓腳板，實(shí)際上是搓腰、活絡(luò)腰身。還有就是擱腿，這個(gè)方法也很簡單，每天坐在寫字臺前寫字看書，或是坐在沙發(fā)上休息時(shí)，搬個(gè)凳子先將腿擱上半個(gè)小時(shí)，這都是些健身養(yǎng)生的土辦法，多年堅(jiān)持下來，效果很好。

藝術(shù)上追求完美境界

顏梅華是大畫家，對養(yǎng)生和畫畫的關(guān)系，有著自己獨(dú)到的理解。他認(rèn)為：“養(yǎng)生不是目的，而是手段。”養(yǎng)好身體做啥？他所在上海市文史研究館有兩條：老有所養(yǎng)，老有所為。“為養(yǎng)生而養(yǎng)生，即使身體養(yǎng)得好好的，無所事事，也只能叫‘養(yǎng)尊處優(yōu)’。人的身體只是一個(gè)軀殼，現(xiàn)在一說到養(yǎng)生，特別是老年人，就是吃補(bǔ)品啊，戒煙限酒啊，公園里打打拳，石凳子上打打牌，跳跳舞啊等等，其實(shí)，這只是一個(gè)方面，當(dāng)然應(yīng)該而且必須。但是，一個(gè)人如果只注意軀殼的養(yǎng)生，無所事事就麻煩了。人還應(yīng)該注意內(nèi)在的養(yǎng)生，這就是老有所為。因?yàn)閮?nèi)在的養(yǎng)生會促進(jìn)外在養(yǎng)生。只有內(nèi)外兩個(gè)養(yǎng)生一起養(yǎng)，相輔相成，才是真正的養(yǎng)生?！边@是顏老的原話，我當(dāng)場記在本子上的。仔細(xì)想想，非常有道理，顏老繪畫上的經(jīng)歷和藝術(shù)成就也證明了這一點(diǎn)。

我在沒有采訪顏老之前，就從有關(guān)報(bào)刊和熟悉他的人那里聽說了許多這方面的故事。顏梅華在繪畫上的造詣最先是在連環(huán)畫上，這要追溯到上世紀(jì)40年代，當(dāng)時(shí)20歲剛出頭的他已是連環(huán)畫界的名人了。他在連環(huán)畫創(chuàng)作上的地位，40年代后期便被稱譽(yù)為中國的“七雄之一”，上海的“四小名旦”。解放后一直到退休，更是上海人民美術(shù)出版社連環(huán)畫創(chuàng)作的主力和頂梁柱。但是，顏老的這一段經(jīng)歷和連環(huán)畫藝術(shù)的成就，圈子里人人皆知，現(xiàn)在外界也許就不大知道了。時(shí)下提起顏梅華，人們馬上便會說起他那些包括人物、山水、花鳥、走獸、飛禽等在內(nèi)的各種題材的書畫作品。但是，也許很少有人知道顏老在國畫和書法創(chuàng)作上取得如此驕人的成就，成為中國畫壇上“自立風(fēng)格”的大家，居然是從上海人民美術(shù)出版社正式退休以后才開始的。

談起這段經(jīng)歷，顏老告訴我們，他出身于姑蘇的書香門第，父親是前清秀才，自己早年隨顏文樑先生學(xué)繪西畫，后又拜吳湖帆為師，學(xué)中國畫。從40年代一直到退休，幾十年一直是以連環(huán)畫為創(chuàng)作主體，但在畫連環(huán)畫的同時(shí)，他并沒有放棄對包括國畫、西畫、書法、攝影、詩詞甚至京劇藝術(shù)的研修和追求。過去，有人評價(jià)他的連環(huán)畫怎么怎么有特點(diǎn)，這其中離不開早年隨顏文樑學(xué)西畫和吳湖帆學(xué)國畫的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在，他的書畫里也有著幾十年畫連環(huán)畫的經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)是相通的，他說自己雖然是退休后才開始專事書畫創(chuàng)作的，但是藝術(shù)的積累特別是幾十年連環(huán)畫創(chuàng)作的積累幫了他很大的忙。說到這里，顏老認(rèn)為，這都是外因，內(nèi)因還是個(gè)人對藝術(shù)不懈地完美追求。退休對他而言，不是藝術(shù)的終結(jié)，而是一個(gè)新的開始。從80年代初開始，轉(zhuǎn)眼又是幾十年，這幾十年，雖然不用到單位上班，也沒有了工作上的壓力，但他一天也沒有放松自己，直到現(xiàn)在，晚上不到12點(diǎn)鐘不上床，每天能睡七個(gè)小時(shí)已夠很幸福的了。他說他把一天的活動時(shí)間分成三段，三分之一畫畫，三分之一讀書，三分之一進(jìn)行詩詞創(chuàng)作以及其它藝術(shù)活動，包括攝影、唱京劇、練習(xí)書法等等。說到這里，他一再強(qiáng)調(diào)說，畫畫也不能單打一，成大成就者必須要有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)。他很謙虛地說自己正在向這個(gè)方面努力，盡管八十多了，體力和精力大不如前，時(shí)不我待，更要努力。譬如作詩，現(xiàn)在每天，他除了精讀古今中外好詩，還堅(jiān)持創(chuàng)作；又譬如書法，已堅(jiān)持寫草書幾十年，說到京劇，他說自己年輕時(shí)就喜歡，還與程十發(fā)同臺演出過。退休后，一直堅(jiān)持參加上海市盧灣區(qū)工人文化宮“君子票房”的京劇活動。因?yàn)榫﹦⊙莩v求精氣神，畫畫也是講求精氣神。精氣神提不起來，戲就唱不好。畫畫也是同樣，興奮不起來就沒法畫。這方面唱京劇對他畫畫的影響最大。顏老還認(rèn)為，京劇演唱講求氣口用丹田，因此，唱京劇對肺部活動、腦神經(jīng)的養(yǎng)生也大有好處。

顏梅華作品《蘇東坡岳州出獵》

1989年12月，顏梅華在新加坡舉辦“顏梅華畫展”時(shí)夫婦倆留影

我曾聽說顏老畫的30多米長的國畫長卷《水滸一百零八將》，20年前在北京榮寶齋展出時(shí)，曾轟動京城，也引起了海外藏者的高度關(guān)注，最后被日本藏家買走，并相繼在日本以年歷的形式出版。誰也沒有料到，20年后，北京榮寶齋再次成功舉辦“顏梅華書畫精品展”時(shí)，這幅曾震撼過畫壇、被日本人買走的《水滸一百零八將》又呈現(xiàn)在眾人面前，那氣勢，那神韻，那畫中洋溢的強(qiáng)烈個(gè)性和藝術(shù)欣賞性，再次征服了觀眾。但是，且別以為這畫是當(dāng)年那畫，非也。這是80多歲的顏老花了兩年的時(shí)間，在原畫的基礎(chǔ)上再次創(chuàng)作的。我想，任何人看到這幅30多米長的廣涉人物、山水、花鳥、飛禽、走獸以及書法等各項(xiàng)品類，盡展顏氏獨(dú)特風(fēng)骨的精品力作，都會嘆為觀止，不僅是嘆服顏老藝術(shù)上的至精至美，還讓人們得到極大的審美愉悅；而且嘆服一個(gè)耄耋之年的老人，竟有如此之強(qiáng)健體魄，要知道，畫這樣的至精至美的長卷沒有一定的精氣神和體力的支撐是不行的。這也從一個(gè)方面告訴人們，顏老長期追求藝術(shù)上的至精至美其實(shí)與養(yǎng)生也是大有關(guān)系的。

家庭以和睦幸福為上

在顏梅華老先生家采訪時(shí)，墻上掛的一張女性照片引起了我的注意。顏老告訴我，這是他母親的照片，他說他的母親含辛茹苦，一輩子也沒住上好房子、大房子。因此，當(dāng)他搬到愚園路上這所大一點(diǎn)的新公寓樓后，首先就把已經(jīng)過世的母親的照片掛起來了。他的母親生前沒住過好房子、大房子，把她的照片掛起來，也算是對她老人家的一點(diǎn)孝心和安慰吧。顏老是帶著感情講的，我是帶著感情聽的。“行善者積德，盡孝者長壽”，自古如此。時(shí)下，人們說到養(yǎng)生，是很少和行善盡孝、家庭和睦聯(lián)系起來的。其實(shí)，在顏老的身上，我感受到了他一生都把它聯(lián)系在一起，到了晚年，聯(lián)系的更緊了。

他在和我談話時(shí)，夫人倚在他旁邊，她只是聽，很少插話，即使插話也是幫顏老補(bǔ)充一些事情。當(dāng)年顏老家人多，房子小，一間房間既做臥室又是畫室。夫人在郵局上班，早上五點(diǎn)鐘就要出門工作，而顏老每天都要畫畫到午夜12點(diǎn)，開燈畫畫怕影響夫人休息，不開燈又沒法畫畫，這真是一對矛盾。我沒問他們幾十年是怎樣解決這對矛盾的，不用問，從他們的笑容上，我看得出，他們結(jié)婚60年了，從年輕時(shí)一直到老年，都是互敬互愛，互諒互讓，相濡以沫，一路和睦著攜手走過來的。顏老非常感嘆地告訴我：60年走下來不容易??！他慶幸自己這一生有這么一個(gè)好老伴。這天，我在和顏老談話時(shí)，他的女兒也回來了，從女兒和父母相處的一舉一動上，也看得出，這是一個(gè)多么和睦之家。顏老告訴我，盡管女兒、兒子都很孝順，他70多歲時(shí)，還獨(dú)自一人外出攝影寫生，都不要人陪，有次兒子打電話回家聽說爸爸又獨(dú)自外出攝影了，放心不下，馬上放下手中的工作去陪他。顏老說的是兒子、女兒的孝心，從這里，我卻感覺到，在這個(gè)和睦幸福之家中，顏老是起了榜樣作用的。古語說“家和萬事興”，從養(yǎng)生的角度講，家和了，心情就舒暢，舒暢了，人的身體就好。這是一般的人皆盡知的道理，但在實(shí)際生活中，人皆盡知的道理并非人皆能做到。

末了，回到本文的題目上來吧：問梅那得香如故，是啊，顏梅華老先生年輕時(shí)就享譽(yù)畫壇，直到今天，仍是寶刀不老，佳作不斷；他的身體，80多歲的人了，不能說依然如年輕時(shí)一樣，畢竟歲數(shù)不饒人，但和他同齡人相比，他的思維能力、精氣神，包括其他一些方面，顯然是超出他人許多許多了。 “問梅那得香如故”？我想放在顏梅華老先生身上，答案就是我上邊說的，一是生活上奉行簡約主義，二是藝術(shù)上追求完美境界，三是家庭以和睦幸福為上。是不是還有其他呢？我說，就這些，也夠令人欽佩和學(xué)習(xí)的了。