改名的故事——笑談之十二

陳四益/文 謝春彥/圖

（作者為新華通訊社編輯、《瞭望》周刊原副總編輯）

經(jīng)歷了久遠(yuǎn)的宗法社會(huì)，洎乎近世，雖說(shuō)已經(jīng)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)“革命”，但家族的烙印深入肌髓，即便清末以還的各種革命黨，骨子里仍舊像個(gè)大家族，領(lǐng)袖便是大家長(zhǎng)，家族之事成于眾手，但決于一人。這種家族式的革命黨猶如水泊梁山，雖也能聚合英雄于一時(shí)，終究會(huì)因“家族”內(nèi)的分歧或大家長(zhǎng)的獨(dú)斷，鬧到火并乃至敗亡。

家族為核心的宗法社會(huì)，對(duì)姓名常帶有一種迷信，只相信同姓的弟兄，不相信異姓的朋友。這種迷信有時(shí)會(huì)鬧到非?？尚Φ牡夭?。 兩漢之交的王莽奪了劉姓的江山，便大封王姓族人，甚至把一個(gè)看城門(mén)的，一個(gè)賣(mài)餅的，一下拔至前將軍和衛(wèi)將軍的高位，原因就因?yàn)樗麄冃胀酰乙粋€(gè)叫王興，一個(gè)叫王盛，說(shuō)是上應(yīng)符命，其實(shí)大約看中的是那姓名意味著王氏的興盛。這同他對(duì)支持他的劉姓皇族賜姓為王，是一個(gè)意思——既然改姓了王，便“一筆寫(xiě)不出兩個(gè)‘王’字”了。而清代的雍正皇帝，把他兩個(gè)弟弟（老八老九）改名為“阿奇那”和“塞思黑”，有說(shuō)是豬、狗的意思，有說(shuō)是“俎上之魚(yú)”和“討厭的”意思，不管是什么吧，總之是要把他們革出家族，表明“非我族類(lèi)”。所以，姓名對(duì)于在宗法社會(huì)中生活的人是十分重要的。

攀高枝要更姓改名，避禍也一樣要更姓改名，因?yàn)樵谧诜ㄉ鐣?huì)中，家族中倘有一人獲罪，動(dòng)輒連坐，往往滿(mǎn)門(mén)都要罹禍。所以共產(chǎn)黨處于地下時(shí)，許多參加者都曾更名改姓。秦邦憲更名博古，陳紹禹改名王明，張聞天更名洛甫，都是著例。我家?guī)孜婚L(zhǎng)輩，當(dāng)年參加革命，也都是更了名換了姓的。到了共產(chǎn)黨從地下轉(zhuǎn)為地上，成了執(zhí)政黨，不少人又改回了原名，當(dāng)然也有一仍其舊的，不過(guò)，這時(shí)已不是為了避禍，而是對(duì)當(dāng)初革命生涯的一種認(rèn)可和依戀，或因叫慣了，改回來(lái)反而不便罷了。

不曾想到的是，在共產(chǎn)黨執(zhí)政之后近二十年，又鬧起了一陣改名的高潮，地要改名，人也要改名。其時(shí)正是“文革”之世。改名的因由各自不同，但都有著一本正經(jīng)的理由，今天說(shuō)來(lái)，皆成笑談。一種改名是因?yàn)楫?dāng)初取名時(shí)不免帶有舊時(shí)歷史或倫理的痕跡，而“文革”一開(kāi)始就以“破四舊”為名，燒書(shū)籍，毀古跡，挖古墓，敲佛像，成一時(shí)風(fēng)潮。燒不掉、敲不成的建筑或城市街道，則更名換姓，以標(biāo)榜革命，如北京的長(zhǎng)安街改稱(chēng)“東方紅大街”，東交民巷改為“反帝路”，王府井改稱(chēng)人民路；上海的大世界改為“東方紅劇場(chǎng)”。后來(lái)我到長(zhǎng)沙，發(fā)現(xiàn)那里的黃興路已改稱(chēng)“大慶路”，而蔡鍔路則名為“大寨路”，這才知道改名風(fēng)潮波及全國(guó)，心里思忖，如果改掉一個(gè)名稱(chēng)就更換了一個(gè)世界，那么要造成一個(gè)“紅彤彤的新世界”也未免太過(guò)簡(jiǎn)便了。其實(shí)，改名者亦多禁忌，如“天安門(mén)”、“中南?！本投紱](méi)敢責(zé)令改名，大約也還是“曾經(jīng)圣人手，議論安敢到”吧。

《“虎口”求生》 謝春彥 作

街道、建筑的名字可改，人的姓名自然也可改。何況“偉大領(lǐng)袖”在天安門(mén)上已有為宋彬彬改名宋要武的先例，連帶著宋彬彬的母?！谋本煷笈街小哺拿麨椤凹t色要武中學(xué)”。于是，或出于“破舊立新”的決心，或出于“免禍消災(zāi)”的心態(tài)呢，許多人也改掉了自己的名字。一時(shí)間趙錢(qián)孫李皆呼“向東”、“衛(wèi)東”；周吳鄭王盡名“衛(wèi)紅”、“文革”。我的兩位學(xué)長(zhǎng)也把“爾壽爾康”的爾壽，改為立新；把篤于學(xué)而富于才的“篤才”改作了 “耕”，用以表示破舊立新與勤于耕作、向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)吧。還有一位學(xué)弟，跑到派出所要求改名。派出所的民警表示戶(hù)籍上的名字不能亂改。但這位學(xué)弟卻振振有詞，說(shuō)：我的名字叫“康生”，但康生是中央文革顧問(wèn)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的領(lǐng)導(dǎo)人。你不讓我改，有人叫“康生同志”，我若應(yīng)了，豈不是冒充“中央文革顧問(wèn)”？這責(zé)任是你負(fù)還是我負(fù)？這一問(wèn)，把派出所民警問(wèn)懵了，只得為他改名，送走了事。改名之所以風(fēng)行，還因?yàn)橐恍┳苑Q(chēng)“革命派”的，為了打倒他們要整治的人，往往也在名字上大做文章?！拔母铩睍r(shí)，小報(bào)流行，其中每有危言聳聽(tīng)者。譬如河南的不知什么派，要打倒豫劇名演員常香玉，便在小報(bào)上登載文章，說(shuō)常香玉三個(gè)孩子分別叫常愛(ài)國(guó)、常愛(ài)民、常愛(ài)黨，于是說(shuō)這名字的意思是“常愛(ài)國(guó)民黨”。當(dāng)時(shí)我頗疑惑，中國(guó)人的習(xí)慣子從父姓，怎么常香玉的孩子不姓陳而姓常呢？常香玉在抗美援朝時(shí)傾其所有捐獻(xiàn)飛機(jī)，這是舉國(guó)皆知的事，即便確有給孩子取名其事，那也只是表明她對(duì)新中國(guó)、對(duì)人民、對(duì)共產(chǎn)黨的擁護(hù)，又怎能牽強(qiáng)附會(huì)說(shuō)她懷有異心，反黨反人民呢？后來(lái)知道常香玉的孩子兩個(gè)隨母，常小玉、常如玉，一個(gè)隨父名陳嘉康，這才知道小報(bào)造謠生事之卑劣。所謂“革命派”，固如是乎！這也就難怪許多人紛紛改名，以免名字被人當(dāng)“辮子”，一把揪住，無(wú)限上綱。

這樣的改名，還是“要改名”，有的改名就是“被改名”了。宋彬彬自毛澤東在天安門(mén)上說(shuō)了“要武嘛”，報(bào)上就說(shuō)她已改名宋要武。幾十年后，又有說(shuō)她并不想改名是記者硬給安上的，那么她的改名就是“被改名”了。為什么會(huì)這樣？原因要么是“偉大領(lǐng)袖”并非隨口而言，蓋有深意存焉，記者體察上意，廣為傳播；要么是有人利用這句話(huà)要向外傳遞一個(gè)信息——“文化革命”“不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。”果然，這一信息的傳遞，開(kāi)了全國(guó)武斗之風(fēng)，先是對(duì)所謂“走資派”或牛鬼蛇神拳打腳踢，掛牌游街，乃至棍棒交加，許多花樣極為殘酷；后是不同派別的群眾組織，互爭(zhēng)地位，大打出手。上海在所謂“一月風(fēng)暴”后，王洪文率領(lǐng)的工總司組織了“踏平聯(lián)司”大武斗，當(dāng)時(shí)傳聞?dòng)懈叨巳宋镌陔娨暀C(jī)前看了全過(guò)程，并予贊揚(yáng)，至今不知此傳聞是真是假。若是真，那么“要武嘛”原是本意；若是編造，那么仍舊應(yīng)了有人有意要傳遞“武斗有理”的信息。

改名暗含殺機(jī)的事例不止一樁。到了“批林批孔批周公”，江青把天津?qū)氎婵h的小靳莊作為試點(diǎn)，在那里又演出了一場(chǎng)改名的鬧劇。當(dāng)她問(wèn)到一位女社員姓什名誰(shuí)時(shí)，那位社員答曰“周福蘭”。于是江青要她改名“周克周”，還說(shuō)要用“咱們這個(gè)周克制他那個(gè)周”。周公姬旦已經(jīng)死了幾千年了，不是墓木已拱，而是尸骨無(wú)存，難道還要一個(gè)史書(shū)也讀不懂的人民公社女社員來(lái)“克制”？醉翁之意何在，不難明白。從“文革”前的評(píng)忠王李秀成，評(píng)“讓步政策”，到“文革”初的評(píng)《海瑞罷官》，再到“文革”中的讀《紅樓》，評(píng)《水滸》，“批林批孔”，每一次都不是“發(fā)思古之幽情”，而是借著古人的衣冠開(kāi)展現(xiàn)實(shí)政治的爭(zhēng)斗。經(jīng)歷了這些的中國(guó)人，早已知道“聽(tīng)話(huà)聽(tīng)聲兒，鑼鼓聽(tīng)音兒”的道理。這一回的“批周公”和江青替人改名，明顯是對(duì)毛之手法的模仿，想向外傳遞一個(gè)不便明言的信息。只是這模仿過(guò)于拙劣，也太過(guò)生澀。聯(lián)系到毛澤東去世前一直不曾放棄對(duì)所謂“經(jīng)驗(yàn)主義”的批判，并一直在修改延安整風(fēng)時(shí)期批判經(jīng)驗(yàn)主義的幾篇文章，那么，“批周公”本已蓄勢(shì)待發(fā)，只是時(shí)機(jī)未到。江青的躁進(jìn)，過(guò)早暴露了意圖，打亂了部署，所以受到批評(píng)，只好暫時(shí)偃旗息鼓，使這出改名的鬧劇沒(méi)能再唱下去。

多數(shù)人的改名，是表達(dá)一種 “革命”的沖動(dòng)。隨著這 “革命”的退潮，沖動(dòng)又復(fù)歸于理性，有的回復(fù)了本名，有的因已注冊(cè)戶(hù)籍，礙難更改，只得一仍其舊，但給下一代取名的時(shí)候，已難見(jiàn)“文革”時(shí)的流行名了。這也標(biāo)志著時(shí)代風(fēng)氣的改變。研究社會(huì)史或民俗史者，或當(dāng)留意這些更迭。

更有趣的是，“文革”中的改名風(fēng)波，發(fā)生在宣稱(chēng)要同舊世界徹底決裂之時(shí)，發(fā)生在大批“孔老二”之際，但倡導(dǎo)這次“革命”者自己卻似乎依舊迷信著孔二先生的“正名”說(shuō)——名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂(lè)不興，禮樂(lè)不興則刑罰不中……好像任何事物只要給它更改一個(gè)名稱(chēng)，就能改變事物的本質(zhì)。不但如此，那些帝王權(quán)術(shù)、君臣倫理、炮制冤獄，濫施酷刑，舊中國(guó)專(zhuān)制主義社會(huì)中的惡劣文化，都在“革命”的旗號(hào)下復(fù)活。一面聲稱(chēng)要同舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣作最徹底的決裂，一面又偷偷地搬運(yùn)著舊思想、舊文化中最黑暗者，這才是那個(gè)時(shí)代最為吊詭的現(xiàn)象。改名的鬧劇，特其一也。