從《胡適全集》看真實(shí)的胡適

陳繼禮

對(duì)胡適其人的訾議多矣

20年前，新購(gòu)到《胡適傳》（易竹賢著，湖北人民出版社出版），當(dāng)即翻閱一過(guò)，深為著者敘事的公允平正、資料的翔實(shí)具體而頗受感動(dòng)。后來(lái)撰發(fā)過(guò)一篇文章《從〈胡適傳〉發(fā)行想到的》。因?yàn)槟菚r(shí)“對(duì)于胡適，目下大陸和臺(tái)灣的評(píng)價(jià)頗有歧異，但我們相信，只要大家尊重事實(shí)，尊重歷史，并出以公心，可以逐步接近，以至統(tǒng)一起來(lái)的”。著者這番心愿，今天看來(lái)是達(dá)到了。不久前，安徽教育出版社隆重推出超過(guò)2千萬(wàn)字、44卷本的《胡適全集》，就是對(duì)這位“一代文化巨匠”的傳世精品奠造了一座輝煌的工程，矗立在世人面前。

和歷史上不少卓有成就的人物一樣，對(duì)胡適其人的訾議多矣。從50年代那場(chǎng)知名度最高、對(duì)時(shí)局影響最大的“胡適思想批判”，始初是對(duì)他在學(xué)術(shù)上的“資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)”，進(jìn)而涉及到對(duì)社會(huì)、政治思想各個(gè)方面。于是胡適其名“銷(xiāo)聲匿跡，著作也被封禁”。特別是使用頻率最高的、流行最廣的、也是最為世人詬病的“美國(guó)的月亮也比中國(guó)的圓”和“歷史是個(gè)百依百順的姑娘，你愛(ài)怎么打扮就怎么打扮”……。但易竹賢說(shuō)，“我翻查胡適所有的著作，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這句話(huà)”（《人民日?qǐng)?bào)》1988年11月8日）。這可看出，尊重事實(shí)，尊重歷史，出以公心，豈止是學(xué)術(shù)研究上的問(wèn)題而已！如今，這套全集，由國(guó)學(xué)大師、北京大學(xué)著名教授季羨林擔(dān)任主編，看來(lái)是最恰當(dāng)不過(guò)了。這不僅僅是“現(xiàn)在北大曾經(jīng)同胡適之先生共過(guò)事而過(guò)從又比較頻繁的、只剩下我一個(gè)人”，在我看來(lái)，主要還是因?yàn)樗蔷哂形覈?guó)傳統(tǒng)的、一個(gè)真正的、充滿(mǎn)人文精神的學(xué)者應(yīng)有的良知，是他最先著文認(rèn)為“解放后，我們有過(guò)一段極左的歷史。對(duì)胡適的批判不見(jiàn)得都正確”?！罢f(shuō)他‘一生追隨國(guó)民黨和蔣介石’都不符合實(shí)際情況”（《為胡適說(shuō)幾句話(huà)》1987年11月25日）。在他那1萬(wàn)7千余字的總序中，果然肯定：“胡適是個(gè)有深遠(yuǎn)影響的大人物，他是推動(dòng)中國(guó)‘文藝復(fù)興’的中流砥柱，盡管崇美，他還是一個(gè)愛(ài)國(guó)者。多少年來(lái)潑到他身上的污泥濁水必須清洗掉。我們對(duì)人、對(duì)事都要實(shí)事求是，這是我們從事學(xué)術(shù)研究的人們的準(zhǔn)則?！保ā哆€胡適以本來(lái)面目》1996年12月24日）這無(wú)疑是非常中肯和十分必要的。中宣部原副部長(zhǎng)龔育之的一篇文章中說(shuō)到“我們這里大批胡適的時(shí)候，胡適在美國(guó)紐約正是很潦倒的時(shí)候”，“他對(duì)身邊的青年學(xué)者唐德剛說(shuō)，共產(chǎn)黨里白話(huà)文寫(xiě)得最好的還是毛澤東”，又說(shuō)：“我這三十年中從沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇批評(píng)或批判馬克思主義的文章。這是全國(guó)人知道的?！保ā洞髸?shū)小識(shí)：〈毛與胡適〉》，遼寧教育出版社出版）在批判胡適思想的運(yùn)動(dòng)開(kāi)展以后，“普遍提出了對(duì)胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)怎么看的問(wèn)題，記得曾聽(tīng)到過(guò)傳達(dá)，說(shuō)毛澤東說(shuō)了，胡適對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是有貢獻(xiàn)的。這些以后可以說(shuō)一說(shuō)，現(xiàn)在不必多講”。（同上，139頁(yè)）1964年8月18日毛澤東同幾位哲學(xué)工作者談話(huà)談到紅學(xué)時(shí)說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)出二百多年了，研究紅學(xué)的到現(xiàn)在還沒(méi)有搞清楚，可見(jiàn)問(wèn)題之難。有俞平伯、王昆侖，都是專(zhuān)家。何其芳也寫(xiě)了個(gè)序，又出了個(gè)吳世昌。這是新紅學(xué)，老的不算。蔡元培對(duì)《紅樓夢(mèng)》的觀點(diǎn)是不對(duì)的，胡適的看法比較對(duì)一點(diǎn)?！保ㄍ希?42頁(yè)）這很明顯看出，如果說(shuō)“1954年10月毛澤東給中央政治局同志就《紅樓夢(mèng)》研究問(wèn)題”寫(xiě)了一封信是對(duì)胡適派“資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)”，“批判中已經(jīng)有把學(xué)術(shù)文化問(wèn)題當(dāng)作政治斗爭(zhēng)并加以尖銳化的傾向，后來(lái)這種傾向更加向嚴(yán)重的方向發(fā)展了”。（同上，139頁(yè)）那末，這時(shí)候已進(jìn)入對(duì)一種純“學(xué)術(shù)文化問(wèn)題”來(lái)看待了。

50多年過(guò)去了。今天學(xué)者們正是遵循著“以后可以說(shuō)一說(shuō)”這種心愿來(lái)對(duì)胡適整個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)進(jìn)行全面的審視。根據(jù)出版社的推薦，胡適作為“中國(guó)近現(xiàn)代史上最有影響的思想家和學(xué)者之一，中國(guó)新文化最重要的代表人物。他在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)等諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，發(fā)表和出版過(guò)一大批戛戛獨(dú)造、壁立千仞傳世名作。他在教育界、文化界、學(xué)術(shù)界，乃至整個(gè)社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域，都曾發(fā)揮重要影響，在國(guó)內(nèi)外享有很高的聲譽(yù)”。（《光明日?qǐng)?bào)》2003年12月4日）這都是非常確切的。

胡適只活了71歲（1891—1962）。在這不算太長(zhǎng)的年壽里，他竟親自撰述完成這2千多萬(wàn)字的中文著述（英文就是他寫(xiě)作或演講，臺(tái)灣已蒐集到的他的英文作品208篇。這是不是中國(guó)有史以來(lái)學(xué)林之最，恕我寡聞，自不敢言其必，但比之同期（近現(xiàn)代）的左宗棠、李鴻章（其實(shí)他們的奏折等還有屬僚捉刀）等人恐怕也算得上是絕無(wú)僅有的，而且涉及的領(lǐng)域，更沒(méi)有誰(shuí)能望其項(xiàng)背，以甫及而立之年，即以《胡適文存》、《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上卷）、《白話(huà)文學(xué)史》（上卷）、《先秦名學(xué)史》、《戴東原的哲學(xué)》、《章實(shí)齋先生年譜》、《神會(huì)和尚遺集》、《嘗試集》等近10種以上專(zhuān)集行世。說(shuō)世罕其匹，我看并非溢美之詞。但就是這樣一位杰出的一代文化巨匠，卻也成為爭(zhēng)議最多最大的人。究其原因，政治因素是應(yīng)該探究的。個(gè)中“源頭”該從共產(chǎn)黨成立前兩年，1919年7月胡適發(fā)表那篇著名的《多研究些問(wèn)題，少談些主義》一文所引發(fā)。正是此文，長(zhǎng)期以來(lái)被人們普遍認(rèn)為表示了胡適對(duì)馬克思主義的批判意見(jiàn)。但近來(lái)學(xué)者研究認(rèn)為，“胡適此文批評(píng)的不是馬克思主義而是無(wú)政府主義”。（李良玉《問(wèn)題與主義之爭(zhēng)》，南京大學(xué)學(xué)報(bào)第一期）。至于說(shuō)胡適對(duì)國(guó)民黨的依附也是不應(yīng)繞過(guò)的。1948年12月14日，北平已處于解放軍包圍中，蔣介石于翌日派來(lái)飛機(jī)到北平接胡適夫婦和幾位學(xué)人眷屬南下。17日，蔣介石夫婦在南京官邸請(qǐng)胡適夫婦共進(jìn)晚餐，并為胡適過(guò)生日。（秦風(fēng)《歷史照片的歷史問(wèn)題，胡適在臺(tái)灣的日子》文匯出版社出版，轉(zhuǎn)引自2003年3月31日文摘周報(bào)7版）可見(jiàn)關(guān)系非同尋常。1949年后胡適由中國(guó)赴美講學(xué)。1952年底，又應(yīng)蔣介石之邀來(lái)臺(tái)講學(xué)，并在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表演說(shuō)。1953年1月16日蔣介石又約胡適吃飯。胡適在當(dāng)天日記上寫(xiě)道：“8時(shí)開(kāi)飯，共談了兩個(gè)鐘頭，我說(shuō)了一些逆語(yǔ)的話(huà)，他居然容受了。我說(shuō)，今日臺(tái)灣實(shí)無(wú)自由。第一，無(wú)一人敢批評(píng)彭孟緝（時(shí)任“臺(tái)灣省警備司令”）。第二，無(wú)一語(yǔ)批評(píng)蔣經(jīng)國(guó)（時(shí)任“總政戰(zhàn)部主任”）。第三，無(wú)一語(yǔ)敢批評(píng)‘蔣總統(tǒng)’?！睆倪@種敢于“批鱗”直諫，又可以看出“胡適本質(zhì)上是學(xué)者，與國(guó)民黨有距離，決非什么蔣介石的‘御用文人’”（《文史知識(shí)》1994年第8期5頁(yè)，著名史學(xué)家鄧廣銘教授語(yǔ)），不是一味獻(xiàn)媚的政客，始終以一個(gè)自由主義者知識(shí)分子的言說(shuō)立場(chǎng)，堅(jiān)守住自己的人格底線(xiàn)。最令人敬仰的是“熱河失守時(shí)胡適對(duì)蔣介石的譴責(zé)：誤國(guó)如此，真不可恕”。（《人民政協(xié)報(bào)》2009.2.5-B1版）至于說(shuō)到他競(jìng)選總統(tǒng)，舒蕪在《胡適拒任“府委”的經(jīng)過(guò)》（《新文學(xué)史料》2000年第2期192頁(yè)）有詳細(xì)的考證，就不在這里絮述了。

胡適不會(huì)是個(gè)歷史上的匆匆過(guò)客

今天胡適之所以引起學(xué)者們和眾多后人的新的關(guān)愛(ài)，除了他的巨大的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)外，應(yīng)該肯定的是中國(guó)固有的情緣與真誠(chéng)的人緣，是兩者的天成釀造成一個(gè)“胡適”。有人敬稱(chēng)他為“完人”、“圣人”（《追憶胡適》，歐陽(yáng)哲生選編，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版，348頁(yè)），這或許是“溢美”。但他始終如一的以平等、寬厚和誠(chéng)懇的心態(tài)待人接物，這都是在在有據(jù)的不爭(zhēng)的事實(shí)。最為世人關(guān)注的是魯迅與胡適間的相得和失和。但從胡適這一方始終未置一辭，“在胡適的幾百萬(wàn)字著作中，找不到一句責(zé)難魯迅的話(huà)。相反，當(dāng)他的學(xué)生蘇雪林在魯迅尸骨未寒之時(shí)，就宣布要向魯迅開(kāi)戰(zhàn)，胡適卻加以制止。”魯迅逝世后，胡適曾經(jīng)盡力張羅出版《魯迅全集》，這是鮮為人知的。（《新文學(xué)史料》1991年第4期31頁(yè)）他一生堅(jiān)持“獎(jiǎng)掖青年”、堅(jiān)持“擇交無(wú)渭涇”是盡人皆知的，胡適以一個(gè)榮獲36個(gè)博士頭銜的大學(xué)者、“中研院”院長(zhǎng)的身份，竟與一位賣(mài)芝麻餅的小販袁瓞結(jié)下深摯情誼。一次袁瓞病了（疑為鼻癌），胡適聽(tīng)后立即揮筆修書(shū)，讓袁瓞面交臺(tái)大醫(yī)院高天成院長(zhǎng)。信中說(shuō)：“這是我的好朋友袁瓞，一切治療費(fèi)用由我負(fù)擔(dān)?！保ā段逅奈膲[爪》，陳漱渝著，中國(guó)文史出版社1998年2月出版，46頁(yè)）被廣傳為佳話(huà)。林語(yǔ)堂說(shuō)：“各界人士——包括商人和販夫，都一律歡迎。對(duì)窮人，他接濟(jì)金錢(qián)；對(duì)狂熱分子，他曉以大義。……他對(duì)寄給他的稿件都仔細(xì)閱讀。”（《追憶胡適》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年10月第1版，90-100頁(yè)）所以他的家中經(jīng)常高朋滿(mǎn)座?！八闹T多著作都完成于晚上客人走后，他就坐下來(lái)做他的研究工作或?qū)懽鳌暴ぉて鋵?shí)，這都是實(shí)踐了自己一生所崇奉的“做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑”和“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”的一種高尚的精神境界。像這樣的人品和風(fēng)儀，不都是今天我們同樣需要造就的嗎？

在家庭、生活及經(jīng)濟(jì)諸方面的理念上，胡適也有讓人興思不已的事。他的妻子江冬秀是典型的封建小腳婦女，“不愛(ài)讀書(shū)”。但胡適非常尊重妻子的人格與尊嚴(yán)。（《新文學(xué)史料》1991年第4期37頁(yè)）。他于1938年—1942年擔(dān)任駐美大使，為中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)尋求美國(guó)朝野的支持。作為“大使有一筆特支費(fèi)，是不需報(bào)銷(xiāo)的，胡先生未動(dòng)用過(guò)一文，原封繳還國(guó)庫(kù)。到任后的頭兩個(gè)月，未領(lǐng)到薪俸，不久他大病一場(chǎng)，花費(fèi)近4000美元。但盡管如此，他仍然謝絕了孔祥熙匯來(lái)的3000美元之資助費(fèi)”。（原載《中華讀書(shū)報(bào)》。轉(zhuǎn)引自《合肥晚報(bào)》2004年1月9日）胡適去世后，清點(diǎn)他在（臺(tái)灣）南港的財(cái)產(chǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了書(shū)籍、文件，他的余款只有153美元。這又真實(shí)地驗(yàn)證了他的說(shuō)話(huà)：金錢(qián)不是生活的主要支撐物，有了良好的品格，高深的學(xué)識(shí)，便是很富有的人了。（《五四文壇鱗爪》，16頁(yè)）胡適這種身居高位卻又嚴(yán)格遵守公私分明，對(duì)個(gè)人錢(qián)財(cái)能堅(jiān)持“清、儉、困”，這不禁使人想起明朝萬(wàn)歷年間那位剛直清廉的海瑞。他死后御史們檢點(diǎn)“他的遺物，只有葛布一端，舊衣數(shù)件，此外，在行囊竹籠中還有俸金八兩”，如此而已。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫朱良知的人聞?dòng)嵙⒓磸奶K州吳縣趕去南京吊祭，他感到非常悲痛，便寫(xiě)了一首挽詩(shī)，廣為世人傳誦：“批鱗直奪比干志，苦節(jié)還同孤竹清。龍隱海天云萬(wàn)里，鶴歸華表月三更。蕭條身外無(wú)余物，冷落靈前有菜羹。說(shuō)與旁人渾不信，山人親見(jiàn)淚如傾”。今天，我們追憶胡適，不能不使人要想起他身后所余的153美元，想起出殯那天扶柩前行“傾城空巷，十里沿途，30萬(wàn)人加入送殯行列，并沉浸在悲哀之中”（《無(wú)地自由——胡適傳》，上海文藝出版社，沈衛(wèi)威著，466頁(yè)）的人流，看到那一張張淚水盈睫的臉龐……，能不撼人情懷嗎？要不是耳聞目睹，真也是“說(shuō)與旁人諒不信”?。〉裉旌m終于伴隨著《胡適全集》的問(wèn)世又回到了人間，使我們能看清楚了一個(gè)真實(shí)的、完整意義上的“胡適”。當(dāng)然，它也和先賢們眾多巨大遺篇一樣，不企求后人都用“輿論一律”的理念去看待，它仍然“是一部仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的書(shū)”。觀點(diǎn)不同，領(lǐng)悟各異，但不會(huì)影響這部書(shū)的巨大魅力。這部書(shū)到底如何，我們不妨借用斯賓洛沙的一句話(huà)：‘“去讀，去看，去理解”吧！不管如何，當(dāng)我們要尋索中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)那艱難前行的歷程時(shí)，毫不夸大地說(shuō)，胡適永遠(yuǎn)是一個(gè)讓人無(wú)法繞過(guò)的、赫然當(dāng)?shù)赖?、偉大的歷史存在！胡適不會(huì)是個(gè)歷史上的匆匆過(guò)客。

胡適與江冬秀伉儷情深