媽媽的左邊

王文華

媽媽又跌倒了。之前她曾跌倒一次，住了17天院。出院后，我們隨時(shí)跟在她身邊，并打算準(zhǔn)備一根拐杖。但一生獨(dú)立的媽媽不喜歡用拐杖，我們只好買了一根有拐杖“握把”的雨傘，她才勉強(qiáng)接受。

出院1年后，媽媽漸漸能不靠雨傘行走，也露出驕傲的笑容。我們表面欣慰，內(nèi)心卻忐忑不安：這樣的自信，會不會讓她再跌倒？沒想到，事情真的發(fā)生了。外出吃飯時(shí)，她上廁所，在廁所內(nèi)跌倒了。走出來時(shí)，我們看到她的手腕已經(jīng)變形了。

在急診室，醫(yī)生說有兩個(gè)選擇：石膏固定6周，或馬上開刀。媽媽決定立刻開刀。

我讀著麻醉同意書，上面密密麻麻的黑字再次鉆進(jìn)我的大腦。這是我?guī)蛬寢尯灥牡谌稳砺樽硗鈺鹿P依然很艱難。我知道全身麻醉的風(fēng)險(xiǎn)，作為兒子，我習(xí)慣把那風(fēng)險(xiǎn)放大100倍。

進(jìn)入手術(shù)室準(zhǔn)備區(qū)后，媽媽躺在推床上，戴上了消毒帽，醫(yī)護(hù)人員和家人站在床邊不斷鼓勵她。我知道媽媽害怕，盡管這是最好的醫(yī)院，但躺在推床上的她，此刻卻顯得那么無助。

幸運(yùn)的是手術(shù)很順利，只是剛醒過來的媽媽看起來很疲憊。

住院時(shí)，我們碰到了好人。鄰床的病友，還請媽媽的看護(hù)喝柳橙汁。當(dāng)家人聊得太大聲時(shí)，我會提醒：“我們小聲一點(diǎn)兒。”鄰床卻說：“沒關(guān)系，我還沒睡?！?/p>

醫(yī)生一天來查房3次，每次都帶著笑容。當(dāng)他幫媽媽換藥，揭開紗布時(shí)，媽媽叫了一聲，他連忙說：“對不起，對不起?！眿寢屆φf：“我得謝謝你的幫忙?！蹦且豢?，我知道媽媽跟這位比他年輕40歲的醫(yī)生有了默契。

住院第三天，媽媽想洗頭。我們用三角巾幫她固定手臂，走到醫(yī)院的美容院。

“麻煩手臂這邊不要碰到水?！蔽揖o張地叮囑工作人員。工作人員說：“你放心，我們是專家?！?/p>

但整個(gè)過程，我還是站在水池旁監(jiān)視：媽媽躺下，水流過她花白的發(fā)絲，慢慢地，媽媽舒服地閉上了眼睛……

“力道還可以嗎？”工作人員問。“很好！”媽媽的語氣告訴我，她對那洗頭小姐的感激，不亞于替她開刀的醫(yī)生。

到餐廳吃飯時(shí)，只有媽媽和我兩人。因?yàn)槲冶仨氉趮寢屌赃呂顾?，所以無法面對面坐兩人桌?！安缓靡馑迹梢宰?人桌嗎？”我問。老板看到媽媽的手，立刻說：“當(dāng)然可以，請坐?！?/p>

媽媽不能洗手，我拿出酒精棉片替她擦手。擦完后，服務(wù)生立刻拿起臟棉片：“我?guī)湍惆堰@些收掉，這樣桌上比較干凈?！?/p>

點(diǎn)了干拌面后，服務(wù)生看到媽媽右手固定在三角巾中，主動說：“我?guī)湍阏乙恢Р孀?。”從不吃意大利面的媽媽，竟也本能地用左手拿起叉子吃起干拌面來。我對那服?wù)生說謝謝，她對我點(diǎn)頭微笑。

媽媽出院回家那天，狂咳一下午，晚上聲音都啞了。帶她去看耳鼻喉科，診斷結(jié)果是感冒了。

我坐在媽媽旁邊，跟她說：“一定要在周末這兩天把感冒養(yǎng)好，可以嗎？”這句型是她教我的，小時(shí)候我常感冒，她就這樣跟我說。每次我都很當(dāng)回事，猛喝水以期感冒快點(diǎn)兒好。

媽媽失聲那個(gè)周末，我舉辦了新書發(fā)布會，來了800人，最重要的人卻沒能來。發(fā)布會結(jié)束后，我上了出租車就打電話給媽媽，她用沙啞的聲音問出的第一句話就是：“還順利嗎？”我說：“很順利?！彼穆曇袅⒖虤g快了許多：“恭喜你啦！”那一刻，心酸一下從耳朵傳到了眼睛。

媽媽右手固定，吃飯只能用左手。必須靠別人把菜放在湯匙里，然后她再用左手拿起湯匙送進(jìn)口中。于是喂媽媽最好的位置，就是她的左邊。

我坐在她左邊，把桌子拉得離她近些，并把媽媽喜歡的鱈魚、蒸蛋、豆腐、莧菜一字排開。為了鼓勵媽媽多吃，我甚至買了她愛吃但平常我們不讓她吃的皮蛋豆腐。

我把菜攪到最細(xì)，再搭配著白飯放進(jìn)湯匙。怕媽媽吃得太快，我會故意放慢填滿湯匙的速度，但又怕她等得太久。所以，我得觀察她的眼神、睫毛和嘴巴咀嚼的速度，以計(jì)算下一次填滿湯匙的時(shí)機(jī)。飯容易放在湯匙里，面卻比較難。喂面時(shí)，我會把面分開、切短，再分批放進(jìn)去。

小時(shí)候，我曾躺在媽媽懷里，也曾靠在她的手臂。長大后，我曾在遙遠(yuǎn)的紐約，讓她牽腸掛肚。而現(xiàn)在，我回到了她的身邊，為她骨折的右手冰敷。在媽媽的左邊，我不再是名作家、王老師、某某公司的創(chuàng)辦人，我忘記所有的頭銜，只專注眼前這一頓飯……

（摘自《聯(lián)合報(bào)》）