走燈

樊健軍

剛過臘月初五，村子里便開始有年俗的響動了。這響動是散發(fā)著香味兒的，耳朵聽不到，只有鼻子聞得到。誰家在放酒，用稻谷釀的火燒酒，香氣醇厚得撲鼻。張手朝虛空處掬一捧，酒香立刻盛滿了掌心。前屋在用木甑蒸煮糯米飯，香氣都熟透了，飯不現(xiàn)吃，而是用來釀糯米酒的。飯香酒就甜，加上蜂蜜或冰糖，會甜掉你的舌頭。有性子急的，糯米酒早入了壇，這會兒在炸豆腐。炸豆腐的響動是滾燙的，菜籽油的香氣飛出來，將整個村子都熏醉了。

這是個暖冬，不見雨也不見雪，早晨會有霜，白白的一層，可不過一盞茶的工夫，霜就跑得沒了影。日頭是個懶婆娘，起得晚，一旦在墻根下落了腳就一步也不愿走動了。那只花貓比日頭還慵懶，臥在稻草堆的尖上，瞇縫著眼，從上午到下午連睡覺的姿勢都不變換。

花貓不知做了曾曾祖母，還是曾曾曾祖母，總之老了，老了的東西就不愿動彈，偶爾有個動作也是緩慢極了。比花貓遲到幾步的是女人，叫翠玉，輩分上比不過花貓，可她已是兩個孩子的祖母，一個孩子的外婆，不年輕了。她坐在墻根下一個固定的位置，腳邊仰只盤箕，盤箕里紅紅綠綠的，盛了各種顏色的紙片。大部分紙片是完整的，只有少數(shù)幾張剪出了細碎的花紋。日頭灑在紙上，紙面就燃燒起細密的火苗，火苗是跳躍的，步子并不寬，是一層光芒的苔衣。盤箕里有把剪刀，兩瓣半月形的刀柄銹了，刀口卻閃著銀光。落座時，女人朝花貓喵喵了兩聲，花貓掙扎了一次眼皮，喵地回應了一聲，很快又閉上了眼睛。懶貓。女人嘴巴嘟嚕一聲，朝貓做了個手勢，但貓不見絲毫動靜，沒人能夠打擾它享受冬陽的溫暖。

女人玩了大半輩子的剪刀，剪過布頭，剪過燈花，生孩子時用剪刀斷過兩個孩子的臍帶。剪燈花是她的祖母教會她的，剪出第一朵燈花時女人才九歲，是只兔子，支著兩只長耳朵。女人屬兔。那時她是笨拙的，剪刀都不知怎么個握法。它的兩片刀口是細長的，吃住紙片，走出一連串輕微的咔嚓聲。剪刀忽左忽右，時而疾奔時而曲行，走到紙的盡頭，收住剪子，抖一抖紙片，一只公雞就飛了出來。換過紙，是兩張，剪刀穿行過后從紙里抖出一頭小花豬，再吹開貼緊的紙頁，小花豬一分為二，展開來就是一個模樣的兩頭小花豬了。左瞧瞧，右瞧瞧，連女人也沒法分清楚它們誰先誰后誰是姐誰是妹。

畢竟年歲長了，幾輪剪下來，女人的手指開始發(fā)麻，胳膊肘兒也酸了。她放下剪刀，用手背揉了揉眼睛，眼睛里有扎進沙子的滾痛。日頭瞅著懶懶散散的，曬在身上卻是半點熱力不減。她解開了棉襖的一粒鈕扣，身子熱烘烘的，額頭上冒汗了。放酒的人家酒放到高潮了，村子里到處都是酒香在流竄。她仰起臉，朝半空吸溜了一圈鼻子，想找到放酒的方向。她是徒勞的，也許放酒的不只一家，或者酒香過頭了，讓她暈乎乎地辨不清東西南北。翠玉嫂，剪燈花呢。收住鼻子時從坡上走下來一個女人，戴了頂紗帽，帽子下是張瘦臉，瓜子形狀，年輕時是有姿色的。我不剪，都沒人剪了。翠玉吐口氣，不是炫耀，有些嘆息的意思。瘦臉的女人在翠玉身邊停住腳步，腰沒彎下去嘴就嘖嘖開了。翠玉嫂，要我說哩，你的手就是巧靈，除了你有誰能剪得出這好看的燈花。嘖嘖。瘦臉的女人撿了朵燈花在手上，是蓮，并蒂的，滿手的粉紅。你就別笑話我了，老骨頭，手腳都鈍了，剪不出什么像樣的東西了。翠玉低下頭，話是謙遜的，卻又盯著自己的手不放。她的手指是細長的，指背的皮膚見了些粗糙，裸在日頭下有了淡淡的紅色。喲喲，紅鯉魚呢。嘖嘖，比水塘里跑動的還紅亮喲。瘦臉的女人放下蓮花，從盤箕里撈起了另一幅剪紙。翠玉嫂，你這雙手嗬，再也沒第二個人剪得出這紙花了，難怪滿堂伯喜歡，我也歡喜得要死哩。嘖嘖。瘦臉的女人托著剪紙舍不得放手，嘴巴嘖嘖個不停。那死女客，還不快去。土坡上有男人在嗡嗡叫喊，瘦臉女人這才咋了咋舌頭，離開了。翠玉嫂，我不礙你剪花了，我得去買冰糖了，那死男客在催命哩，頭世欠他的。瘦臉女人這一陣鬧騰，翠玉的心思回不到了剪刀上，怔怔地，在日頭下走魂了。

雪色是柔白的。它的光芒先映在糊著窗戶的裱芯紙上，將紙上的花兒映活了。翠玉不懂得那是什么花兒。她只是個九歲的孩子，不懂得的事情太多太多了。它們在紙上柔軟地跑了一個圓圈。它們的樣子有些像水草，又有些像牽?；?。它們都在笑著，像翠玉偷吃麥芽糖時的表情。它們的中間是一個字，翠玉不認得，青兒說，那是福字。玉兒，到奶奶跟前來，奶奶教你剪福字。青兒向翠玉招手。青兒的手指很細長，翠玉爹的手指也很細長。翠玉的手指不及青兒的手指，也不及她爹的手指，但在同齡的孩子中已經(jīng)夠細長的了。她的手指正在長，將來一定超過青兒的手指。青兒拿起一把剪子，剪子也是細長的。剪紙時，剪子就是青兒的手指。剪子繞著紙片走了好幾個圈，一抖手，一個紅色的福字就飄落在青兒的手掌上。翠玉歪著頭看了一遍那字，同窗紙上的一個樣，終于認得了，那叫福字。

青兒并不罷手，又拿起另一張紙，紙是雪白的。剪子活了，成了一尾魚，擺著尾，游動著。它靜止的時候青兒吹了口氣，一朵六角形的雪花就飄到了翠玉的手掌上。它就是雪花，女孩不相信，跑去屋外張手接了朵雪，真就是六角形的。女孩將雪花放到了青兒頭上。奶奶頭上下雪了。翠玉拍著手，向青兒呵呵笑。青兒也不去拂落它，而是頂著一頭雪光。傻孩子。青兒將女孩摟在了懷里。奶奶老啦。青兒說。奶奶不會老的。翠玉說得慌張。人哪會不老的，玉兒正長大呢。青兒撫著女孩的頭。那些細長的手指將翠玉的頭發(fā)一絲一縷拉長了，無限長了。

青兒的剪刀成了翠玉心中的神。神是不老的，剪刀也是不老的。剪刀下是一個活著的世界，一個活色活香的世界。青兒不只會剪燈花，還會剪各種各樣的小動物。蜻蜓，蜜蜂，蝴蝶，什么都有。蜻蜓的身材是修長的，蝴蝶的翅膀是兩把鏤了花的扇子，蜜蜂的身體胖乎乎的，可愛得像個孩子。青兒的剪子剛張開春天就盛開了。桃花紅了，梨花白了，柳絮在飛動。夏天的稻子在抽穗，蟬在鳴叫，南瓜開著黃色的花。她剪月亮，月亮就滿圓了。她剪星星，星星就向翠玉眨著眼。她剪她自己，她握著剪刀，坐在浸滿月色的窗口。

翠玉想，她要是青兒手中的剪刀那多么好。翠玉總是偷偷將青兒的剪刀拿在手上，也坐在窗口，找張紙片或塊布頭，左一剪刀，右一剪刀。她沒剪出一個世界，倒是將紙片或布頭剪得碎碎了。笨家伙。青兒嗔罵她。青兒剪了朵向日葵，用米湯粘在紙上，讓翠玉照著剪。翠玉的手抖抖索索的，前兩剪走得穩(wěn)穩(wěn)當當，再幾剪，就將向日葵剪殘了。青兒又剪了只兔子粘在紙上，翠玉用剪刀走出了兔子的身體，收剪時卻斷了兔子一只耳朵。翠玉記不清剪壞了多少青兒的紙樣。到后來，翠玉才剪出了第一只兔子。她學著青兒的樣，抖抖手，將兔子從紙片里抖了出來。貪吃的家伙。青兒笑話她。那兔子抱了根胡蘿卜，在一嘴一嘴啃著。翠玉才明白，她是屬兔的，一只貪吃胡蘿卜的小兔子。

翠玉挺羨慕青兒的，并不是青兒細長的手指，羨慕的是有個女孩圍著她青兒青兒地叫個不停。青兒是翠玉的祖母，叫青草。青草喊一聲玉兒，翠玉卻不叫奶奶，而是嚷嚷著青兒，青兒。青草也不生氣，反倒眼睛笑沒了縫。也就翠玉敢這么叫她?，F(xiàn)在翠玉坐在墻根下對青兒不只是羨慕，甚至有了嫉妒。青兒可以教玉兒剪紙，春天剪花兒，夏天剪鳥雀，還可以同玉兒沒大沒小地調(diào)笑，嬉鬧，摟在一坨。翠玉生了兩個孩子，一男一女，男的叫慶秋，女的叫秋喜，都是秋天生的。慶秋替她生了兩個孫子，也是一男一女，男的小名叫福兒，學名是慶秋取的，叫什么翠玉沒記住。女的小名叫花兒，學名也是慶秋取的，叫什么秀，也沒記清。秋喜替她生的是個外孫女，學名叫蘭，沒有小名，翠玉叫她蘭兒。秋喜小時，翠玉想學青兒的樣子教她剪燈花。秋喜的手指不像青兒的細長，卻是胖而笨，一把剪刀握在她手上成了劈柴刀。沒兩剪，一張紙就稀里嘩啦撕成了好幾片。翠玉打過兒媳婦的主意，兒媳婦叫米花，名字秀氣性子卻不綿軟，總說慶秋沒能耐，不像別的男人一樣掙錢，三天兩頭將慶秋的臉刨出一條條血蚯蚓。別說教她剪紙，翠玉同她說話都不能大聲兒，生怕惹惱了她讓兒子受罪。她只有盯著花兒，可中間隔著米花，也親近不了。剪什么玩意兒，有好運氣也讓剪子剪壞了，還嫌家敗得不夠吶。米花拽過孩子，話頭是個刺球兒。后來米花趕著慶秋，攜著花兒去了廣東打工，干脆三五年都不見人影了。蘭兒倒是在翠玉膝下呆過一段時間，也沒多久，也讓秋喜帶到浙江打工的地方去了。

翠玉落寞了好長一段日子，將目光轉向了村子里的其他女人。幾乎沒人瞧得起這剪燈花的手藝，頂不了吃喝，也換不來錢花。翠玉訕笑著臉，討好了幾個半老的女人，她們才學個一刀半剪。都是快五十的人了，指頭比刀把子僵硬，剪出來的花色殘不殘敗不敗的，難看死了。那些女人的心思根本不在剪刀上，只圖湊在一塊兒，說些葷葷素素的話，樂呵樂呵。嘴長在別人身上，她管不了。手長在別人手上，她也勉強不了。翠玉耐住了幾天性子，后來也淡了心。

這燈花離不開舞龍燈。村子里有舞龍燈的傳統(tǒng)，每年的農(nóng)歷正月初一到十五就是雷打不動走燈的日子。龍是竹篾扎的，龍身糊了紅紙，龍心點上紅燭龍就活了。有了龍燈，燈花才能派上用場。翠玉剪的燈花不是糊在龍身上，而是糊在燈籠上。燈是白紙的罩子，燈罩糊了燈花就多了十分的喜慶和歡騰，也越發(fā)的精致。走燈的人挑一盞白燈籠，簇擁著龍，龍紅燈白，在暗夜里匯成一條明亮的河流。如果不舞龍燈，剪紙不糊到燈籠上，那翠玉剪出的花草再美也是死的。瞅見親手剪出的紙花亮在燈籠上，翠玉心里像有什么東西被點亮，心事跟著光亮飄遠了。她的男人滿堂是個走燈謎。初一點燈，十五圓燈，一場都不落下。飯不吃，覺不睡，甚至不管女人和孩子。只要走燈的鑼鼓響了，嗩吶唱了，不管他在做什么，扔下手中的活計就往外跑，慢半步都不行。就是天上落釘子，他也會頂著鐵鍋躥出去。他是走燈的主角，舞龍頭的，在村子里奔跑了幾十年。他舍不得撒手，慢慢地，腿腳緩了下來，龍頭也沒以前靈動了。前些年他才將龍頭交出去，給一個叫希望的后生。在一班小年輕中，是難得的一個對走燈感興趣的人。兩年前，希望騎摩托車跌到橋底下，將腿摔瘸了。一個瘸子是沒法走燈的，頂多挑個燈籠在別人屁股后做個跟屁蟲。滿堂只得再找個人來接替希望，左尋右找，一個小年輕的影子都見不著了。滿滿實實的一個村子，沒幾年都走空了，只留下一些像他一般年紀的老頭老婆婆。那些腿腳靈便的，上哪去了，不是廣東就是浙江，有的還跑去了上海。

這男人頭上都下霜了，性子卻絲毫沒見慢下來，甚至比年輕時激烈了許多。翠玉想過勸勸滿堂，好幾次話到嘴邊又咽了回去。她勸不了他。如果他聽得進她的話，早勸住了。她也不忍心勸他，她做了他的女人，就是走燈牽的媒。他舞龍頭，她的燈花環(huán)繞著他，他在她光芒的中央。而且不走燈，她剪的燈花就浪費了。她在替滿堂暗暗著急，剪刀不覺就緩了下來。這么多的燈花繞著屋子掛起來，恐怕跑三四個圈都不止。她的心事也許她的男人早料到了，他的奔波一半為他自己，另一半可能就是為了她的燈花。日子沒進臘月，滿堂就開始顛進顛出，滿村子探聽誰家的男人會回來過年。往年臘月初一翠玉就擺開了盤箕，這一年遲了五天才拿起剪刀?？蓾M堂的腳步依舊沒趕上翠玉的剪刀，盤箕累了一摞燈花時，九個龍燈手一個也沒有著落。這群黃眼狗，白白將他們養(yǎng)大了，還不如養(yǎng)條狗。滿堂在罵人。到后來，只有將希望寄托在慶秋身上。滿堂同慶秋通電話時，翠玉在墻外聽見了，剛開始的聲音并不高，嘰里咕嚕的，聽不清他們在說什么。電話放在臥室里，同翠玉隔了兩堵墻。有兩個老人在家，慶秋不放心所以裝了電話。每隔十天半月，慶秋和秋喜都會打個電話回來，不見得有多少話，無非關心他們的身體。孩子們有孝心，可沒閑心，多余的話就沒必要說。滿堂的聲音漸漸拔高了，到后面幾乎在咆哮。你不回來就死在外面吧，我就當沒你這個畜生，看誰來幫你收尸。屋子里啪的一聲巨響，電話砸到了桌子上。翠玉的手讓響聲敲痛了，哆嗦了一個來回，一朵燈花殘了?；ㄘ報@醒了，向她喵一聲詢問發(fā)生了什么事。她靜靜地沒說話，也沒有走進屋子，男人的難堪不該讓她看到。

青兒走了，走得非常突然。她靠墻腳坐著，握著剪刀睡熟了。她的腳邊是只盤箕，盤箕里有一些燈花，有一朵燈花才剪了一半，只露出魚的半個身子，它的尾巴沒剪出來，在紙里藏著。它永遠游不出來了。日頭很溫順地灑在她臉上，暖暖的。青兒，青兒。翠玉在叫，可聽不到回答。青兒就那么安安靜靜走了。清理青兒的遺物時在她陪嫁的箱子里找到了半箱的紙花，翠玉爹本想燒了它們結果讓翠玉搶了過來。紙花里什么都有，天上飛的，地上跑的，水里游的，花草樹木，哪一樣都不缺。那些紙花后來成了翠玉的陪嫁，一直藏著。

翠玉的剪紙大半是跟著青兒遺留的樣花學會的。她對著樣花一遍遍地剪，反反復復地剪，紙花就慢慢現(xiàn)出了模樣。公雞在打鳴，小老鼠踮著腳攀在燈架上饞著燈油。羊在咩咩喊著，狗在奔跑。翠玉的剪刀下是一個鮮活的世界，那是青兒遺留給她的。青兒走后，走燈的隊伍換了好幾個女人剪燈花，可剪的都不怎么遂人意。那些走燈的家伙誰也沒有留意翠玉的燈花。玉兒，去吧。翠玉聽見青兒在她耳邊說。終有一天，她挑了一盞自己制作的燈籠，追上了走燈的隊伍。那年是猴年，翠玉剪的是只猴子吊在一棵桃樹上，正向走燈的人們拋著桃子呢。走了三四個晚上，才有人發(fā)現(xiàn)翠玉的猴子。是舞龍燈的二傳手，他將她的燈籠交給了舞龍頭的。第二年是雞年，翠玉剪出的公雞就給走燈的人們開道了。

翠玉成了另一個青兒。玉兒，你瘋去吧。青兒催促她。女孩就提著她自己制作的燈籠上路了。她追隨著走燈的隊伍，不停地跑啊，跳啊。到處都是盛開的燈花，它們在黑暗里穿行，又讓黑暗吞沒。她在隊伍里見到了青兒，同她處在一個年紀的青兒，就在不遠處，像她一樣蹦跳著，一刻也不停息。整個晚上，她都在追逐青兒，可青兒有意同她捉迷藏，等她追過去，青兒忽然不見了。她回過頭，青兒又在身后的光影里嬉鬧，向著她笑。她往回走，青兒卻躲開了。她放棄了她的追趕。她捉不到她，她就在走燈的隊伍里。

她瞄上了舞龍頭的男人，不，他不是男人，是個男孩。他擎著龍頭，敞開了腳步，牽引著一條龍。他在奔跑，龍也在奔跑。他跳躍，龍也跳躍。他凌空飛了起來，龍也跟著飛騰到了半空。她的燈花飛不起來，只能在地面上流動。她有些沮喪，并不影響對他的觀看。她盯著他的臉，他的臉讓燭光籠罩著，比燈花還紅亮。她盯著他的眼睛，他的鼻子，他的嘴。她又盯住他的胳膊，他的身體。往下，是他兩條粗壯的腿，再往下是穿著解放鞋的腳板。解放鞋讓泥濘包裹了，泥濘在燭光里也是明亮的紅色。解放鞋跳起來，翠玉的心也跟著跳了起來。有泥巴濺到了臉上，摸一把臉，臉上火辣辣地燙。

女孩盯著男孩時，其實男孩也在盯著她。有一次，男孩用目光捉住了她，她趕緊逃開了。他卻不繞過她，無論她躲到哪個角落，他的目光都能立刻鎖住她。她以為擺脫了，松了口氣，可一抬頭發(fā)現(xiàn)他的目光像兩盞燈籠一樣亮在那里。后來的一個晚上，她挑著燈籠往回走，路過一堆稻草時燈籠突然讓人搶了去，熄滅了。一雙手將她抱了起來。她沒有任何動作任由他抱起來了。就是那個男孩，他身上有股紅燭的氣味，從龍頭中灑出來的燭液在他的衣服上結了痂。他將她放在稻草上。她聞到了稻草溫暖的氣味。那是狗年，她珍藏了十九年的燈花在那個夜晚開放了。一只兔子在狗年讓男人幸福地逮住了。滿天的燦爛。

那個抱起翠玉的男孩就是她現(xiàn)在的男人滿堂。后來滿堂笑話她，就不怕他是個壞人。翠玉白了臉，又紅了臉。她沒說她聞到了他的體味，而是用手指捏住了他的耳朵。剪了數(shù)年的燈花，她的指頭比剪子更有力。男人掙不脫，只好向她討?zhàn)垼笏桓以匍_類似的玩笑了。

翠玉想過，男人說的不無道理，但又想這種事能錯得了嗎。萬一錯了呢，女人的身體漫過一波寒意，汗毛都收緊了。日頭沒減弱，照得墻根下發(fā)燙。貓睡在稻草上，姿勢就沒變動過。翠玉的燈花一朵一朵在開放。來年是兔年，她的本命年，剪出的兔子形態(tài)不一，有蹦著的，支棱著耳朵的，舔著青草的，有的坐著，瞪著兩只眼睛，癡癡地看著你。除了兔子，還有別的花。她不擔心滿堂的龍燈手了。給慶秋打過電話后，沒幾天時間，滿堂居然拉起了一支走燈的隊伍。安心剪你的燈花吧，正月初一我來舞龍頭。滿堂對翠玉說。女人停住剪刀，半信半疑瞧著男人。除了舞龍頭的，還缺八位龍燈手呢。還得吹嗩吶的，敲鑼打鼓的，提燭的，挑燈的。這大幫子的人，少了誰都不行。吹嗩吶是個技術活，敲鑼打鼓也是個技術活，都是一時半會兒學不會的。而且男人舞不舞得動龍頭是個問號。女人不說破她的疑慮，只冷眼旁觀男人。

村子里的年味越來越濃郁了。放了酒，炸了豆腐，開始宰年豬了。宰豬的是個老屠夫，本來將手藝傳給兒子了，兒子嫌在村子里宰豬掙的錢少，操刀到城里賣肉去了。偶爾回來一次也是晚上，宰了豬又摸黑跑回了城里。原本兩三個人對付一頭豬，換成老屠夫操刀，不得不五六個老頭同時壓上去，才將豬制伏了。有時豬挨了刀，掙脫了，淌著血滿村子亂沖亂撞。一個村子的寧靜讓豬全攪碎了。

滿堂能湊合一支怎樣的走燈隊伍呢？臘月十五，他終于將隊伍拉到了翠玉跟前來操練。他們吹著嗩吶，敲鑼打鼓，舞著龍。滿堂走在隊伍的前面，緊隨其后的二傳手有旺，是個頭上落了霜的老頭，三傳手守財，已是滿頭白雪了。夾在中間的是張年輕的臉孔，德滿的小兒子，個子不高，一臉的委屈。他剛回村就被硬逮來頂替德滿?？尚Φ氖撬｝埼驳?，叫蝦公，十幾歲時得的綽號，真名早讓人給忘了。他的背駝，現(xiàn)在駝得更兇了，活脫就是只熟蝦。蝦公也是個走燈迷，走了一輩子燈，連龍尾巴都沒摸到一次。他饞涎過翠玉，走燈時好幾次在她身邊粘粘乎乎，讓滿堂撞見了。滿堂耍了個心眼，用龍頭將他逼到了水塘里，蝦公爬上岸時凍成了一坨泥。后來翠玉想，她和滿堂都誤會了他，蝦公饞的十有八九是她的燈花。

滿堂他們熱熱鬧鬧了一陣子，走了七八個來回，慢慢地，就有人跟不上腳步了。有旺同滿堂脫離了一節(jié)距離，守財又同有旺散開了。一條龍斷成了九段，各走各的。一個蛟龍漫游，蝦公就被扔到了一邊，橫著龍尾不知往哪兒走。再來個鯉魚翻身，有旺踩滑了，撲通一聲摔倒在地，龍身子丟出去老遠。幸好跟的人不急切，不然摔成了堆牛糞。德滿的兒子夾在中間，快不是慢也不是，快了后面的人跟不上，慢了同前一節(jié)的距離在拉長。滿堂比他們強壯，可時間久了，也漸漸現(xiàn)出了破綻。腳步在放慢，臉面燥紅了，汗水順著臉頰直往下淌。吹嗩吶的叫后貴，胖臉，頭頂禿得光亮，鼓著腮幫子，吹的是《洛陽橋》，曲調(diào)悠悠揚揚的，不失幾分氣韻。吹了兩個輪回，氣力就接不上了。換過曲子，也不很流暢。敲大鑼的多了個人，過去一個人的活，現(xiàn)在由兩個人抬著，一個領路一個敲鑼。敲鑼打鼓的幾個人聚在一塊，配合得算默契。得鏘，得鏘，得咚鏘，很熱鬧，也挺有節(jié)奏的。

他們的丑態(tài)將翠玉逗樂了，臉上笑開了一朵燈花。她爽性停下剪刀，一門心思觀看他們的表演。她的神情很快讓滿堂察覺了，這是件很丟面子的事。歇息的間隙，滿堂找到了一個懲罰女人的辦法。剪兩百盞燈花，一盞也不能少。男人對剪燈花的女人說。女人乜斜了他一眼，問男人，用得了那么多嗎。兩百盞，一盞也不能少。男人堅定了他的聲音。女人不再搭理男人，重新握住剪刀，三轉兩轉，抖抖手，幾個眨眼的工夫，一朵燈花就從紙里脫了出來。男人怔怔地，眼光都直了。他很后悔說兩百盞燈花，應該說三百盞，甚至更多。

走燈的習俗不知從何時興起，剪燈花又是從哪一年開始的。青兒教會了翠玉剪燈花，卻沒告訴她走燈的這些事兒。也許青兒也不知道。不只這些，比如龍珠的燭火墜地了，預示走燈的人家有喜了；龍珠的燭光滅了，預示一條生命的離去，走燈的人家如果老人健在，那就得特別留意了。這世上的事情就是如此古怪，那年走燈，在滿堂家的廳堂里燭火突然從龍珠里掉了出來。當年的秋天，翠玉生下了慶秋。過兩年，這一幕又重演了，燭火再次從龍珠里掉了出來。也是在秋天，女人生了女兒秋喜。

此后的燭光一直明亮著。過些年，走燈時，龍珠的燭光突然在滿堂的廳堂滅了。那年的冬天，滿堂爹離世了。下一年走燈，滿堂特意在龍珠里插了兩支紅燭，舞時也從容，一個鯉魚翻身，龍燈起時龍珠的燭光又莫名其妙熄滅了。滿堂娘在春天就起了病，下不了床，挨過了夏天，卻在晚秋時閉了眼。

之后慶秋娶了米花。滿堂的廳堂里龍珠的燭火又墜落了兩回，第一回兒媳婦米花生了孫子福兒，第二回生了孫女花兒。

翠玉很納悶，燈花就不會自己生孩子，非得讓人剪出來，如果燈花能生孩子……她想，那她去做什么呢。她什么也做不了，只會剪燈花。

臘月的最后幾天，年味反倒慢慢淡了。去廣東浙江的人沒回來幾個，混出臉面的干脆將老父老母接走了，只留下幾間空落落的老房子。慶秋沒回來，秋喜也沒回來，年三十兄妹倆一前一后來了電話，都是翠玉接的。兄妹倆在電話里說的一致，明年賺了錢一定回來過年。還讓福兒、花兒和蘭兒問爺爺奶奶好，問外公外婆好。女人支應著，滿堂沒插話，卻豎著兩只耳朵聽她們說什么。說了沒幾分鐘，電話就掛了。滿堂這才瞟了眼女人，表情在問，掛了？他們說明天再打過來拜年。女人說。哼。男人鼻子哼了一聲。

過一個晚上，就是走燈的日子，他們打不打電話拜年都不在意了。男人的心早飛到了龍燈上，女人的心情也收不住了。那兩百盞燈籠齊齊整整擺在那兒，一盞都不少。如果它們亮起來，那是怎樣的景象呢？女人想象不到。

燈花是正月初一的黃昏開放的。蓮開并蒂，鯉魚戲水，連年有魚。村里的男女老幼全都出動了，每人一盞燈花。剛才還空蕩蕩的村子，突然讓光明擠占了。燈花時聚時散，聚時成了輪大月亮，散時成了一條河流。有孩子提著燈籠在跑，是幾只兔子，一蹦一跳，起落得飛快。所有的草都開花了，所有的樹都長出了紅亮的葉子。泥土是紅亮的，瓦脊也是紅亮的。天空燃了個透紅。翠玉挑了盞燈籠，掩映在紅亮中。她的燈花與別人的不同，是個女孩，坐在窗口，一刀一式剪著燈花。那是青兒。她又看見青兒了，她挑著燈籠，在無數(shù)的燈花中游走。她追逐著她，踩著她的腳印，一步步朝前奔走。她到達她了。她就在她的眼前。可眨眼間青兒不見了，她鉆入了她的身體。玉兒，玉兒，我在這兒呢。青兒在她的體內(nèi)叫喊。青兒仍舊如此頑皮。她懶得管青兒，就讓她在她的身體里藏著吧。

龍燈的燭火亮了，龍就活了。那些老頭跟著活了過來。他們跳躍著，飛騰著。游、穿、騰、翻、滾，龍在翻滾，龍在奔騰。他們在翻滾，他們在奔騰。他們成了龍，蛟龍漫游，鯉魚翻身，龍擺尾，蛇蛻皮……整個村子就只剩下一條龍，紅亮著，一刻也不停息地在舞動。那些燈花受了鼓舞，變成了一個個調(diào)皮的精靈，繞著龍燈穿梭著，在暗夜里奔來跑去。那面由兩個人抬著的銅鑼吼了起來，將整個村子都震動了。嗩吶悠揚，鑼鼓鏗鏘。吹嗩吶的仍是后貴，他的女人挑了朵并蒂蓮替他照著路。嗩吶的悠揚中因此添了幾分綿軟。他們就這樣嬉鬧著，整整半個月，一個晚上也不放過。又到正月十五圓燈的晚上，跳梅花儺，送龍下河。他們破例讓女人參加了。翠玉沒有去，將自己關在屋子里。他們的喧囂從窗子里潑進來，很快將她淹沒了。她終于管不住了自己的腳步。她挑著燈籠，爬到了土坡上。遠處的燈火沸騰了，粗獷的號角聲一聲聲撞進了她的耳朵。龍燈在往河流的方向奔走。漸漸地遠去了。龍燈的燭光滅了。那些燈花都漂到了水上，一河的光亮，也慢慢地熄滅了。只有她挑著燈籠，一個人立在土坡上。

正月十五過后，村子里恢復了平靜。走燈時滿堂的腳扭傷了，沒法下床。翠玉泡了藥酒，每天替他揉著腳踝。后來的一天，慶秋托人幾經(jīng)轉折寄回來一個包裹，有給他們的兩身衣服，還有四只小小的布兜。慶秋外出的幾年，都會寄回來一些東西，有布玩具，也有鏡子螺絲刀什么的，每次寄的都不相同。他就以這種奇怪的方式告訴他們他在外邊做什么。那是四只桌腿套。翠玉卻不明白，這四只小布兜做什么用。她以為是花貓的鞋子。抱了花貓，將四只小布兜套住了它的四只爪子。貓臥不住了，走一步踢一步，想將布兜甩掉?？刹级堤椎盟浪赖?，還系了帶子，怎么也甩不脫。貓就那樣踢踢踏踏走著。