時(shí)間在玻璃器皿里

/ 北京_楊 好

一個(gè)月來(lái)第一次用中文寫(xiě)作，新鮮，沖動(dòng)，摸索不確定之中久違的熟悉感。我像住在熱帶的人初次邂逅冬日，掌心還留有烈日的灼熱，又急切去捧起冰涼的雪花，無(wú)畏無(wú)知。

到達(dá)倫敦正是下午五時(shí)左右，英國(guó)冬日的夜晚來(lái)得很早，從四點(diǎn)以后天就漸漸黑下來(lái)了。漫漫長(zhǎng)夜，人會(huì)有一種主宰時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)。各種各樣的鐘和表——宜家（IKEA）那樣廉價(jià)塑料的，寶璣（Breguet）那樣名貴精細(xì)的，還有眼前的大本鐘，它們仿佛從不曾停止，它們仿佛總在和白天黑夜進(jìn)行著神秘的交談。我面前是川流擁擠的人群，各種各樣的膚色，來(lái)自不同的時(shí)間區(qū)。他們興奮地在威斯敏斯特宮前留影，當(dāng)他們返回自己家鄉(xiāng)的時(shí)候，這樣的照片就會(huì)成為別人眼中羨慕的異域景觀。威斯敏斯特宮和它身邊的泰晤河可以是靜止的，抑或是流動(dòng)的。倫敦，幾個(gè)世紀(jì)的帝國(guó)建筑籠罩在昏黃的霧氣中，夾帶著各種各樣口音英語(yǔ)的人匆匆而過(guò)，手里或許舉著咬過(guò)一口的三明治，然而，那金棕色的威斯敏斯特教堂不斷提醒著來(lái)往倫敦的人們：這兒是一座已逝的帝都。

有人形容倫敦的地鐵是密集的蜘蛛網(wǎng)。在我看來(lái)，倫敦的地鐵是那位英格蘭女士的眼睛。她就在我的對(duì)面，展覽海報(bào)上寫(xiě)著她是一位中世紀(jì)英格蘭的貴族夫人。她蒼白，消瘦，頭上頂著沉重繁瑣的寶石，毫無(wú)懼怕地盯著每一個(gè)在她面前等待地鐵的人。中世紀(jì)的英格蘭在歷史中匍匐前進(jìn)，創(chuàng)造文明和財(cái)富的同時(shí)，又在不斷的戰(zhàn)火中焦躁不安，正因?yàn)槿绱?，那位女士的眼睛?yōu)美卻透出深深的惶恐。這站地叫South Kensington（南肯辛頓站），再過(guò)一個(gè)月，人們就會(huì)換下這張海報(bào)，換上另一張展覽的廣告，也許是一位立下赫赫戰(zhàn)功的騎士，也許是一名偉大的畫(huà)匠，也許，是另一位優(yōu)雅惶恐的小姐。他們的眼睛里記錄的，總是抓不住的時(shí)代。如同倫敦街頭的老房子，你能一眼辨認(rèn)出白色庭院是喬治亞王朝的痕跡，紅磚房子是維多利亞時(shí)期的留念，卻分辨不出住在里面的人們的故事。

維多利亞時(shí)期，這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代大張旗鼓地向世界炫耀自己的財(cái)富和安定，那時(shí)的英國(guó)好像是完美生活的范本，維多利亞道德和維多利亞品味滲透進(jìn)市民生活的各個(gè)角落。當(dāng)生活有了規(guī)范的時(shí)候，生活往往是危險(xiǎn)的。正是從這時(shí)開(kāi)始，日不落帝國(guó)一去不返。維多利亞女王，終究沒(méi)有挽留住伊麗莎白一世締造的輝煌。然而她所留下的，是全世界絕無(wú)僅有的一座博物館——維多利亞和阿爾伯特博物館：永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的流線，繁瑣到毫無(wú)必要的細(xì)節(jié)——巴洛克第一次如此無(wú)畏地占據(jù)建筑主流，如同維多利亞博物館里的工藝設(shè)計(jì)展品，無(wú)聲地挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)藝術(shù)的分級(jí)，訴說(shuō)著一個(gè)時(shí)代——生活被模仿到膜拜再到束之高閣——的神話。高尚的藝術(shù)和庸俗的生活，是一對(duì)永遠(yuǎn)糾纏不清的戀人。

我無(wú)法忘記那些灰白色的褶皺和淺藍(lán)色的眼睛，盡管他們的身形顯得瘦弱纖細(xì)，他們卻是幾百年前最受愛(ài)戴的圣徒與貴族。維多利亞博物館里的stained glass（彩畫(huà)玻璃）來(lái)自世界各地：法國(guó)、奧地利、德國(guó)、荷蘭……每個(gè)國(guó)家都有自己堅(jiān)守的精神信念與美學(xué)崇拜，我們稱(chēng)之為“民族性”，當(dāng)所有的民族性被同時(shí)在一間屋子里展出時(shí)，我聽(tīng)到的是一種超越和諧的合奏，我看到的是美的存在，只關(guān)乎直覺(jué)。紅色太鮮艷，如同圣血般直射心扉；藍(lán)色太圣潔，那是加百列天使的顏色；金色過(guò)于悲傷，每一個(gè)頭上有金色光環(huán)的形象仿佛注定要扮演救贖與犧牲的角色。沒(méi)有彩畫(huà)玻璃的教堂是沒(méi)有生命的存在，沒(méi)有教堂的彩畫(huà)玻璃也失去了自己的初生語(yǔ)境，在這里，它們成為了最脆弱最精美的藝術(shù)品。沒(méi)有人知道當(dāng)光從窗欞再次滲透的時(shí)候，它們會(huì)進(jìn)行何種神秘的儀式?；蛟S，它們?cè)缫褵o(wú)動(dòng)于衷，不再惶恐，不再激動(dòng)——微微傾斜的臉側(cè)，或是若開(kāi)若合的嘴唇，它們的美是矜持的，不同于玻璃器皿。

瓷器與玻璃器皿的陳列室，仿佛愛(ài)麗絲仙境的入口。你會(huì)恍惚那些易碎的玻璃如何雕成花朵的細(xì)蕊，你會(huì)恍惚這里應(yīng)是維多利亞女王宴請(qǐng)賓客的大廳：如此光幻迷離，觥籌交錯(cuò)。女王賞賜的酒，便是騎士們尋找的圣杯。英國(guó)，從亞瑟王時(shí)代開(kāi)始，就永遠(yuǎn)在尋找某個(gè)騎士情節(jié)，永遠(yuǎn)有殺不完的惡龍，永遠(yuǎn)有不知等待之后是什么的巨塔和公主。維多利亞時(shí)代，是改變世界的時(shí)刻——工業(yè)革命徹底變革了這個(gè)世界的生產(chǎn)力，也刺激了中世紀(jì)騎士精神以前所未有的速度復(fù)興，從英倫三島開(kāi)始，延至泛歐大陸。19世紀(jì)末期是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代，也是一個(gè)無(wú)法定義的時(shí)代。花瓶被打碎，各種運(yùn)動(dòng)和思潮傾瀉而出：拉斐爾前派，哥特復(fù)興，維多利亞道德觀，工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)——復(fù)興與迎合，保守與激進(jìn)，唯美與病態(tài)——這是個(gè)太大的舞臺(tái)，有太多的演員，他們一起為騎士們褪下鋼鐵盔甲，換上金縷玉衣。那些被展覽的，從威尼斯運(yùn)來(lái)的白色骨瓷茶杯上面，戴著三角鈴鐺的小丑不停地笑著，發(fā)出荒謬刺耳的聲音，回蕩在維多利亞的巨大展廳里。一瞬間，所有發(fā)光的透明玻璃，所有溫暖的白色瓷器都消失不見(jiàn)，愛(ài)麗絲墜入了灰黑色的洞穴。據(jù)說(shuō)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)中所繪制的騎士盔甲靈感來(lái)自于人體文身，最著名的是伯恩·瓊斯（Burne-Jones）的那副珀?duì)栃匏拐缺幻\(yùn)之石所縛的美麗的安德拉米達(dá)（Andromeda）。雅典娜賜予的神圣盔甲仿佛是一套黑色的緊身衣褲，和巨龍的黑色遙相呼應(yīng)，只有安德拉米達(dá)一絲不掛，無(wú)邪地注視著珀?duì)栃匏?。她不?huì)知道眼前這個(gè)人究竟是來(lái)拯救自己還是毀滅自己。雖然這幅畫(huà)收藏于德國(guó)斯圖加特博物館，卻和維多利亞博物館的畫(huà)作遙相呼應(yīng)。這就是游覽博物館的樂(lè)趣之一：不同時(shí)間區(qū)，不同溫度帶，不同語(yǔ)種，不同文化——蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。

維多利亞博物館

威廉·莫里斯設(shè)計(jì)的柜子，繪制著圣喬治與龍的故事

在金色展廳的最內(nèi)側(cè)，藏著木質(zhì)的耶穌、石質(zhì)的君主王后、金屬質(zhì)的小獸。大廳很冷，一位金發(fā)男子坐在黑色的雕像下面閱讀。他的眼睛從不曾在這個(gè)房間里停留片刻，也不曾游走玄空。房間右側(cè)擺放著巨大的中世紀(jì)石棺，我只記住了伊莎貝拉的名字，她對(duì)我來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生。我無(wú)數(shù)次地聽(tīng)到這個(gè)名字，她既是圣女，又是妖婦；既是小說(shuō)，也是電影。而對(duì)那位金發(fā)男子來(lái)說(shuō)，這里只是一個(gè)安靜的閱讀室，而他，只是無(wú)數(shù)迎向斯芬克斯之謎的旅行者之一。

有時(shí)斯芬克斯的形象在我腦海里會(huì)同威廉·布萊克（William Blake）筆下的夏娃交織在一起，難以辨認(rèn)。那副有名的夏娃，竟只有巴掌大，就擺放在伯恩·瓊斯畫(huà)作的對(duì)面，連接了一個(gè)世紀(jì)美的變遷。英國(guó)人筆下的肖像畫(huà)，總是不快樂(lè)的，總是猶豫的，如同他們的天氣和他們的微笑。那些名流貴族們的微型肖像在感應(yīng)燈下忽暗忽明，我只能在瞬間辨認(rèn)哪位是公爵的女兒，哪位是有名的大眾情人。我不是歷史專(zhuān)家，自然無(wú)法一一說(shuō)出那些人的名字。其實(shí)，他們的名字我已忘記，只有那位不知名的，在河邊默默哭泣的女子的畫(huà)像猶在眼前。畫(huà)家為她起名“melancholy”（“憂郁”），潔白得仿佛一首歌。

還有那些潔白的天使，他們總是讓我屏息。無(wú)論是大理石雕刻的福音天使，還是威廉·莫里斯（William Morris）設(shè)計(jì)的圣喬治與龍，天使們總是盤(pán)旋在最上空，唱著我們聽(tīng)不到的最美的歌。有時(shí)我們也許會(huì)聽(tīng)到那些美妙的聲音——它們總在寂靜時(shí)飄來(lái)，伴著風(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲。那個(gè)戴著粉色蝴蝶結(jié)的小女孩伸出手來(lái)，想要觸摸天使的翅膀，她一直都深信不疑，每一個(gè)人都有自己的守護(hù)天使。

工藝藝術(shù)的力量正在于此。那些通常被稱(chēng)為“匠人”的藝術(shù)家們用生活接近生活。美，不僅僅是盧浮宮里神秘的微笑，美也是餐具燭臺(tái)共鳴的音樂(lè)，蕾絲袖口調(diào)皮的嘴角，書(shū)桌座椅威嚴(yán)的姿態(tài)……維多利亞和阿爾伯特博物館里究竟有多少樣展品？佛陀沉靜的笑容已回答了這個(gè)問(wèn)題。藝術(shù)的力量生生不息。

雖然當(dāng)代設(shè)計(jì)展里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一具奇怪的馬鞍，或是莫名的布匹，名之曰設(shè)計(jì)，名之曰藝術(shù)。這是一個(gè)敏感又易引起爭(zhēng)辯的話題，定義本質(zhì)，一直都不是人類(lèi)的長(zhǎng)項(xiàng)——我們?cè)谒伎贾猩?，在定義中彷徨。所以那些器皿，那些雕像，那些油畫(huà)，那些工藝品，總是悲憫而又溫存地看著我們，看著我們?cè)谒鼈兠媲百澝?、驚嘆和思考。

于是它們又將沉默數(shù)世紀(jì)之久。有時(shí)落滿灰塵，有時(shí)光芒閃爍，有時(shí)支離破碎。于是又會(huì)有新的物品誕生，宣告著又一個(gè)時(shí)代的品味和生活。權(quán)力交迭，財(cái)富移轉(zhuǎn)，季節(jié)變換，花開(kāi)花落，它們便是這一切的注視者。又于是，我毫不猶豫地走出這白色宮殿，倫敦的馬路喧囂依舊。