談?wù)媲?等

父母親，對(duì)于一個(gè)20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在宅里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子去說(shuō)話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角，你也不會(huì)去說(shuō)“對(duì)不起”。父母啊，只是你完全視若無(wú)睹的住慣了的舊房子吧。

我猜想要等足足20年以后，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，開始注視這座沒(méi)有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無(wú)”、宇宙的“滅”；那時(shí)候，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)深深地注視。

在那個(gè)電光石火的一刻里我就已經(jīng)知道：和你的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開，對(duì)著你的背影默默揮手。以后，這樣的鏡頭會(huì)不斷重復(fù)：你上中學(xué)，看著你沖進(jìn)隊(duì)伍，不再羞怯；你到美國(guó)留學(xué)，在機(jī)場(chǎng)看著你的背影在人群中穿插，等著看你回頭一瞥，你卻頭也不回地昂然進(jìn)了關(guān)口，真的消失在茫茫人海中。

是的，你正在離開你的朋友們，你正在離開小鎮(zhèn)，離開你長(zhǎng)大的房子和池塘，你同時(shí)也正在離開你的父母，你一定要“離開”，才能開展你自己。

所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷，想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?/p>

（龍應(yīng)臺(tái)《親愛的安德烈》）

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的趨勢(shì)。現(xiàn)在的家長(zhǎng)似乎已經(jīng)不再騙孩子“世界是多么的美好”，而是把謊言范圍縮小到“孩子你是多么地好”。

父母將自己所缺的一切都一股腦兒地加進(jìn)孩子未來(lái)的生活：安寧、舒適、和諧、富裕、一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開……

我有一個(gè)表弟，五六歲，父母離異，他歸他母親。每年放假回家聚會(huì)，我都會(huì)遇見他們母子。每年遇見他們，他們幾乎都在進(jìn)行同樣的活動(dòng)：母親把孩子放置在自己的腿上，然后幾乎是囈語(yǔ)一般，在他耳邊向他承諾未來(lái)的美好：“你會(huì)考上北大……會(huì)出國(guó)……會(huì)有一個(gè)體貼的賢妻……她會(huì)給你生下兩男一女……”她源源不斷地輸送著這些，聽到后來(lái)我終于毛骨悚然。

父母有一種帶有魔幻色彩的本能，就是將孩子的人生和自己的人生置換。

所以，父母?jìng)兎埏?、撒謊，而即使我們明知道這是謊言，知道孩子沒(méi)有辦法生活在一個(gè)布滿真話的世界，知道所有的保護(hù)都是過(guò)度保護(hù)，卻還是要說(shuō)這些謊言是善意的，即使帶來(lái)了一系列的效果仍無(wú)法否認(rèn)它本質(zhì)的善意。因?yàn)樵谥脫Q的人生里，孩子即自己，利己即利他，害他即害己。

父母永遠(yuǎn)在撒謊——很難評(píng)價(jià)這到底是好還是不好，因?yàn)檫@似乎就是父母和孩子關(guān)系的全部秘密所在。

（蔣方舟《撒謊是父母的天職》）

許石喜，湖南岳陽(yáng)縣相思鄉(xiāng)中道村人，一“85后”小伙。在他出生后的40天，爸爸因病抱憾離開了人世。不久，媽媽也出走了。由于奶奶有腿疾，行走不方便，而爺爺也年老體弱，且有眼疾，無(wú)法出外打工賺錢。祖孫三人依靠親戚朋友接濟(jì)度日，生活過(guò)得異常艱難。2007年大學(xué)畢業(yè)后，小許在廣東一家公司擔(dān)任董事長(zhǎng)助理，正當(dāng)他干得起勁時(shí)，爺爺?shù)耐燃布又亓恕４藭r(shí)，他毅然辭工回到家里盡孝道。2008年底，爺爺去世了。為了使家里有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他將奶奶送到姑媽家里，自己外出打工。2010年2月的一天，小許接到一個(gè)從老家打來(lái)的電話，說(shuō)他94歲的奶奶腿病復(fù)發(fā)，這讓他一下慌了神。他連忙趕回家鄉(xiāng)看望奶奶，所幸奶奶的病并無(wú)大礙。那時(shí)，他萌生了一個(gè)念頭：帶上奶奶到廣東打工去。

小許不僅對(duì)奶奶極盡孝道，還把孝道引進(jìn)他現(xiàn)在所在的公司。作為公司的一名心理咨詢師，他在公司成立了關(guān)懷小組，由最初的三人發(fā)展到現(xiàn)在的近百人。如今，在敬老院、社會(huì)福利院等地都留下了他古道熱腸、行孝報(bào)恩的足跡，小許的孝行在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響。

我們都是在親情的呵護(hù)下長(zhǎng)大成人的，一個(gè)人的愛心、孝心微不足道，我們要像許石喜那樣，以自己的行動(dòng)，報(bào)答親人和恩人，這才是對(duì)社會(huì)的最好回報(bào)。

（張仁）

江西省景德鎮(zhèn)市樂(lè)平市洪馬中學(xué)化學(xué)老師張松春忍著劇烈腹痛，堅(jiān)持在學(xué)校上了3個(gè)月的課，終因病情惡化暈倒在課堂上。而最后一節(jié)化學(xué)課，是他忍著劇痛跪在凳子上完成的。這個(gè)被他認(rèn)為是“哪個(gè)老師都能做到”的舉動(dòng)讓他獲得了學(xué)生、家長(zhǎng)和社會(huì)的贊許。

當(dāng)天下午的化學(xué)課上，上課鈴已響過(guò)5分鐘，張松春步履艱難地走進(jìn)教室，同學(xué)們?cè)诶蠋煹哪樕喜蹲降搅艘唤z痛苦的表情。半節(jié)課過(guò)后，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)張老師臉上痛苦的表情逐漸加重了，雙腿一會(huì)兒伸開，一會(huì)兒收回，顯然疼痛在加劇。這時(shí)，學(xué)生們看到疼痛難忍的張老師竟然將雙膝跪在椅子上堅(jiān)持授課。張老師卻笑著說(shuō)：“肚子疼，可能是不消化?！蓖蝗唬瑥埶纱耗樕n白，暈倒在地。

由于病情復(fù)雜，張松春后來(lái)到上海長(zhǎng)海醫(yī)院做全面檢查。醫(yī)生給出的診斷結(jié)果讓他一家人五雷轟頂——肝門膽管癌及大腸內(nèi)多處腺瘤，已失去最佳治療時(shí)間。

張松春畢業(yè)于上饒師?；瘜W(xué)系，畢業(yè)后一直在教育第一線工作，如今教書育人已有43載。三年前，張松春退休，由于難以割舍那份對(duì)教育事業(yè)的熱愛，他來(lái)到洪馬中學(xué)，和另外一名剛畢業(yè)的老師擔(dān)任4個(gè)班的化學(xué)課老師。張松春在樂(lè)平市人民醫(yī)院住院時(shí)，他的手機(jī)還24小時(shí)開機(jī)，為的是方便年輕的化學(xué)老師“在線”咨詢教學(xué)問(wèn)題。

（張仁）

“佳佳：從今天開始，爸爸如伴你拉二胡那樣，天天給你寫一封信，以表達(dá)爸對(duì)你的思念。爸準(zhǔn)備再用一個(gè)十年，以表達(dá)對(duì)你的愛?！?/p>

2002年，朱良俊不滿17歲的女兒朱橙佳赴德留學(xué)。此后，朱良俊開始給女兒寫信，每天一封，從不間斷，要寫十年。

朱良俊說(shuō)，寫信讓他每天都能報(bào)出這是女兒去德國(guó)的第幾天。女兒即使不看信，也從未懷疑父親是否還天天寫信，這就是教育，這就是家庭。

后來(lái)，漸漸有人知道了他寫信的事，他們覺得不可思議，但朱良俊能理解?？伤麩o(wú)法放棄，時(shí)間只要活著就有，內(nèi)容只要生活著就有。女兒去德國(guó)了，他覺得自己有很多很多的時(shí)間。每個(gè)“瞬間”的變化都使他有特別多的新感悟。這是女兒離開后才有的體驗(yàn)，是他們家的寶貴財(cái)富，更是學(xué)習(xí)的難得機(jī)遇。即時(shí)的感受只有即時(shí)表達(dá)，才會(huì)深刻、細(xì)膩、到位。所以，寫信成了他生活的重要組成部分，如吃飯、睡覺那樣自然、自覺和必需。

3028封信、540多萬(wàn)字，最長(zhǎng)的一封寫了近8000字，歷時(shí)8小時(shí)。在教育家憂慮中國(guó)的孩子“父教缺失”的今天，朱良俊把“父教”當(dāng)成一門可畢生為之奮斗的事業(yè)、一種實(shí)現(xiàn)自我人生理想的追求。他的愛之深、愛之切，從他八年如一日?qǐng)?jiān)持為女兒寫信的行動(dòng)中自然流露出來(lái)。相信這份深沉的父愛將陪伴著女兒，為女兒掃去所有的煩憂，令女兒在愛的滋潤(rùn)中成長(zhǎng)、成熟。

（張仁）

司馬遷的《史記·刺客列傳》里，充滿感情地記錄了聶政親情之深厚動(dòng)人的故事。

聶政因?yàn)闅⑷吮艹?，與母親﹑姐姐到了齊國(guó)，做了一個(gè)屠狗的屠夫。嚴(yán)仲子為報(bào)仇，前來(lái)拜見聶政，想請(qǐng)聶政替他前往韓國(guó)刺殺宰相俠累。瀟灑磊落的聶政，如果不顧慮母親和姐姐，完全可以只身一人行走天涯，而不是選擇屠夫這樣卑賤的職業(yè)。但他知道如果他一走了之或者答應(yīng)了嚴(yán)仲子，母親和姐姐便會(huì)余生無(wú)所依靠。在母親死后，姐姐已經(jīng)出嫁，聶政為了報(bào)答嚴(yán)仲子的知遇之恩，便獨(dú)身一人前去韓國(guó)，他怎么會(huì)不知道這是一條不歸路呢？司馬遷的敘述凌厲痛快，卻也讓人肝腸寸斷：“聶政直入，上階刺殺俠累，左右大亂。聶政大呼，所擊殺者數(shù)十人，因自皮面決眼，自屠出腸，遂以死?！彼麨榱瞬蛔屓苏J(rèn)出自己而連累姐姐，用刀割破自己的臉，挖出了眼睛。因?yàn)閷?duì)親人的深愛，他變得殘酷和決絕。

而聶政的姐姐聶榮并不負(fù)他?！绊n取聶政尸暴于市，有能言殺相俠累者予千金，久之莫知也?！甭櫂s聽說(shuō)有這樣一個(gè)身份不明之人殺死宰相后被暴尸于市，便明白了，那就是她消失已久的弟弟，他再也不會(huì)回來(lái)了。聶榮“立起，如韓，之市，而死者果政也，伏尸哭極哀”，行人都驚怪不已：“此人暴虐吾國(guó)相，王懸購(gòu)其名姓千金，夫人不聞與？何敢來(lái)識(shí)之也？”聶榮回答：“聞之。然政所以蒙辱自棄于市販之閑者，為老母幸無(wú)恙，妾未嫁也。親既以天年下世，妾已嫁夫，嚴(yán)仲子乃察舉吾弟困苦中而交之，澤厚矣，可奈何！士固為知己者死，今乃以妾尚在之故，重自刑以絕從，妾其奈何畏歿身之誅，終滅賢弟之名！”乃大呼天者三，卒于邑悲哀而死政之旁。

有此姐乃有此弟。俠客重名，弟弟為了姐姐甘愿埋名隱姓，而姐姐卻寧死也要說(shuō)出弟弟的真實(shí)身份，讓他死有所值。人在極端的情境下，往往會(huì)有最不可思議也最動(dòng)人的行為，如聶政之自毀面目，如聶榮之哀痛至死。

（十七）