座次表里，那些等我回去的兄弟姐妹

劉星元

陽光明媚的午后，隨手找出一本閑書翻讀，一張夾在書頁間的白紙輕輕地飄了出來，落在了地板上。

是一張座次表。寬寬大大的圖紙上，用簡簡單單的線條勾勒出的矩形代表課桌，每個課桌上都填著兩個人的名字。課桌一共四行六列，最后的一列只有兩張課桌，其中的一桌只有一個人的名字。數(shù)了數(shù)，不多不少，正好43個人。

在白紙下端的某個位置，我的名字正靜靜地躺在教室后面的某個角落里。這張普通的座次表的背后，是我自走出后就再未回去或再也無法回去的那座城市、那所學(xué)校、那間教室、那個班級，是我的那些親愛的兄弟姐妹。

坐在我右前方的是一個喜歡搞惡作劇的兄弟。記得他曾用女生的筆跡寫下一封簡短的情書，夾在了另一位同學(xué)的書本里，看到情書的那位同學(xué)按照信中約定的時間在校園的操場上癡等了一夜，最終也沒見有漂亮女生前來赴約。那位同學(xué)回來后編造了一個謊言，說見到了那個寫情書的女生，是如何如何的漂亮，而我們卻在暗暗發(fā)笑?；蛟S他永遠(yuǎn)都不會知道，這其實是個眾所周知，而唯有他自己不知的惡作劇吧。

還有為我們排隊買飯的老A。食堂的飯菜總是那么的難吃，卻又不得不去吃。下課鈴響過之后再匆匆跑到食堂，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是人滿為患了，那像蚯蚓一樣彎曲的隊伍排出去老遠(yuǎn)。后來，我們就威逼著老實的老A去排隊，然后等到他勝利在望的時候，我們就毅然決然地殺過去，插在他之前，讓排在后面的同學(xué)在心中洶涌著一波波的羨慕、嫉妒、恨。老A的座位在我的左邊，靠著窗戶，無論上什么課，他都喜歡向外看。后來才明白，他看的不是校園的草地、操場，也不是廣玉蘭、香樟樹，而是那些在校園小道上一個個魚貫而過的女生。老A喜歡把所有的女生都稱之為美女，他說，這才是校園里最美的風(fēng)景。所以，我至今都很懷疑他的審美標(biāo)準(zhǔn)。

那時候，愛情電影和小說像洪水猛獸一樣涌來，故事里騎著單車的少年帶著自己的初戀如風(fēng)般馳過，溢出的張揚(yáng)的青春飄了一路。而我的那輛二手破單車上零件們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎猜?，總是給我一種收破爛的感覺。后來，它被偷了，我至今仍替那位倒霉蛋擔(dān)心：這樣的破車，恐怕至今還沒賣出手吧？而我的那些虛無縹緲的美好幻想也只能歸于虛無縹緲了：沒有哪個美女坐上我的單車，沖向油菜花鋪成的海一樣燦爛幸福的遠(yuǎn)方。而在現(xiàn)實里，教室左邊的第一排，坐著我暗戀了很久的女生，她扎著馬尾的背影，她回眸一笑的青春，她的安靜，她的美麗，都讓坐在教室后面的我一次次地心跳，又心跳。

這些事伴隨著畢業(yè)，伴隨著我們的各奔東西，都像一陣風(fēng)一樣刮過去了。我的許多躺在QQ里的兄弟姐妹們，時而亮一下頭像，卻又匆匆下線，為了各自的生活奔波著。手機(jī)里儲存的名字依舊還堅守著自己的位置，但聯(lián)系卻越來越少，我不敢確定這些曾經(jīng)熟悉的號碼還有幾個人在用。就像某年某月的某一天接到的一個電話，他說：“猜猜我是誰？”陌生的號碼，陌生的屬地，陌生的聲音，卻對我的情況了如指掌?？墒?，他究竟是誰呢？

此刻，陽光正柔柔地攤在這張座次表上，我突然感到這張薄薄的紙竟然活了起來。我悄悄地走進(jìn)紙里，走到自己名字的位置，若無其事地坐了下來。我聽見老師在喊上課的聲音，聽見幾個同學(xué)正竊竊私語的聲音，聽見許多支圓珠筆或鋼筆唱歌的聲音。一陣春風(fēng)將教室外大槐樹深處的幾聲鳥鳴送了進(jìn)來，一如從前般美麗——任時光一去多年，這里仿佛一切都沒有改變。