吳桐
自由撰稿人劉宇隆有篇文章名叫《遠(yuǎn)近》,我不厚道,直接把篇名搬過(guò)來(lái)用了。
文人寫(xiě)友,筆墨不多不少,情感不濃不淡,于是叫我們忽略了關(guān)于“朋友”這些篇幅,只一味感傷家國(guó)、體驗(yàn)春色美了。也或許朋友實(shí)在不好定位,欣賞的心情拿捏不來(lái),只得放在心中感念了。
若朋友說(shuō)不清楚,便也分不得遠(yuǎn)近之交。你可以說(shuō)雪中送炭的是朋友,而我說(shuō)他縱容了我的潦倒;你可以視親密無(wú)間者是朋友,但我以為這是有悖于信任和適當(dāng)?shù)乃矫艿?;你說(shuō)逢年過(guò)節(jié)連祝福都不發(fā)的不是朋友,我卻認(rèn)為這樣簡(jiǎn)單隨意最是好。說(shuō)什么酒肉之交、莫逆之交或者點(diǎn)頭之誼,不過(guò)物質(zhì)、精神上不同滿(mǎn)足,你說(shuō)是了,也便是了。但劉宇隆說(shuō):“如果我們非要給身邊的人貼上朋友的標(biāo)簽,一旦成功,那非常遺憾,我們沒(méi)有真正的朋友?!?/p>
沒(méi)有朋友,這很恐怖。一旦這事成真,我們看到的將是無(wú)盡的寒冷、悲哀、痛苦和罪惡。天,這世上還有真善美嗎?其實(shí),不是沒(méi)有朋友,只是沒(méi)有把那些人強(qiáng)稱(chēng)作朋友。所謂“朋友”,說(shuō)他是一種人生所需溫暖的情感來(lái)源也好,說(shuō)他是身邊所有的親近的人也罷,最好的,應(yīng)該說(shuō)朋友是世間美好。
我對(duì)我扯了這么久才定義了“朋友”頗有罪惡感,按照行文習(xí)慣,接下來(lái)本該陳述“朋友”的重要性,不過(guò)既然劉宇隆沒(méi)寫(xiě),我也就不寫(xiě)了。
劉宇隆說(shuō),朋友是人性植出的綠苗,需要的只是空間和緣分。空間,抽象了說(shuō)是不過(guò)分如膠似漆、不太疏遠(yuǎn),適度的寬松和若有若無(wú)的關(guān)聯(lián)最好,說(shuō)白了就是各自平行,讓我知道你在生活,我亦在前進(jìn)。這兩條線雖然不相交,但伸伸手就握到一起了,即使再松開(kāi)手,手心也依然是溫暖。空間這事好說(shuō),碰撞或驟然伸長(zhǎng)都能成為相交相知的拐點(diǎn),但這緣分,實(shí)在是不好解決。
就說(shuō)一所學(xué)校、一個(gè)班級(jí),空間的伸或縮非常自由,但就算是一個(gè)班,也有不能相融的情感,更不論一個(gè)學(xué)校。但我覺(jué)得甚奇妙的是,我曾在放學(xué)等人的時(shí)候,在教室外看到鄰班門(mén)口等人的女孩,等的是雙胞胎中的一個(gè)。此后我們常常相對(duì)著等人,彼此不言語(yǔ),對(duì)視的視線常被來(lái)往的行人阻斷,但我們始終在靜默著相視。直到現(xiàn)在,我還常常看到她,雖然我們連彼此的名姓都不知道,但我還是覺(jué)得我們已經(jīng)是朋友了。這在空間上說(shuō)不清楚,我們的時(shí)空相差甚遠(yuǎn),但在緣分上卻奇妙得很。
到這里我想狠狠鄙夷自己的是,該贊美的被我說(shuō)得這么普通,該令人心生向往和美好的讓我陳述得如此蒼白。我想,朋友用筆墨和語(yǔ)言形容太蒼白,用一生和全部的心也說(shuō)不盡,所以還是停住吧,就像劉宇隆給的詩(shī)意的結(jié)尾,“遠(yuǎn)近、空間、緣分,是人生的幸運(yùn)和神氣”。
前幾天一個(gè)初中同學(xué)突然在網(wǎng)上找我,他是早我們一步走進(jìn)社會(huì)的,很久不聯(lián)系了。他為從前的一些事道歉,我說(shuō)不必不必,都是同學(xué),從來(lái)就沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。也許說(shuō)完這句話,我們就不是同學(xué)了,而是朋友。
從今以后,我知道你在生活,我也在前進(jìn),我們還可以相握著取暖。