漫步在西山山脊

北京西部有座西山，上邊有一條不被人熟知的山脊小路，走上去會(huì)看到驚人的景觀。本來(lái)西山上面有兩處眾所周知的公園，一為香山，一為八大處。香山的最高峰叫“鬼見(jiàn)愁”，有578公尺高，是爬山盛地。然而，另有一番情趣的也許并不在這里，而在那條小路上。

那一條不被人熟知的路線(xiàn)是一條在西山山脊上的爬山路線(xiàn)，或者，更確切地說(shuō)，是一條漫步在山脊上的路線(xiàn)。這是一條比從東邊爬“鬼見(jiàn)愁”更另有一番情趣的路線(xiàn)。

西山是一條南北走向的山脈。山的正東方是北京城。山的西邊是群山，是荒野，間或有些小村莊。

北京的西山并不長(zhǎng)，只跨兩個(gè)區(qū)，其南端在石景山區(qū)的模式口附近，北端在海淀區(qū)香山公園北邊的櫻桃溝一帶。直線(xiàn)距離大概有八公里。

由模式口附近的著名景點(diǎn)法海寺出發(fā)，沿寺外小徑向北行，稍稍爬幾百步，就到了西山山脊，此后，完全走在西山山脊上，一路走來(lái)，竟絲毫沒(méi)有爬山的感覺(jué)，宛如在比較平坦的坡地上甚至平原上散步，真奇妙。

西山山脊上植被不少，以灌木為多，小路實(shí)際上被灌木簇?fù)碇?。小路不寬，只容一人單行。腳下是野草、野花，身旁是綠葉和樹(shù)枝，頭頂是青天，感覺(jué)很好，全是久違了的大自然，這在北京城里是無(wú)法體驗(yàn)到的。

路不是筆直的，有很多彎曲，是隨著山勢(shì)而被踩出來(lái)的，攜幾位好友慢慢地走，邊走邊歇，邊走邊吃，邊走邊飲，邊走邊聊，邊走邊看，不慌不忙，一趟走下來(lái)，大概要七八個(gè)小時(shí)，譬如說(shuō)，上午九點(diǎn)由法海寺出發(fā)，大概下午五六點(diǎn)鐘能到櫻桃溝。當(dāng)然，快走并用不了這么多時(shí)間。

游人極少，半天才能碰到幾位山友，大致也是同一方向的。這是這條路線(xiàn)最大的優(yōu)點(diǎn)。想想，在北京哪兒有沒(méi)人的地方呢。

站在西山山脊向正東看，能鳥(niǎo)瞰整個(gè)北京城。是這條路線(xiàn)最大的亮點(diǎn)，仿佛，它是專(zhuān)為居高臨下看北京而生的，在幾處敞亮的視點(diǎn)，可以把北京城都收入眼底。在這里視野極為寬闊，眼前是一片大海，城市海洋，很壯觀。

此時(shí)，最奇怪的事會(huì)發(fā)生在你的眼前。如果是晴天，沒(méi)有風(fēng)，你竟然什么也看不見(jiàn)！北京的上空真的有一個(gè)巨大的“鍋蓋”。一大團(tuán)濃厚的藍(lán)灰色煙霧死死地籠罩在北京的上空，很厚，圧得很低，左右沒(méi)有邊沿，綿延很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，擋住了一切視線(xiàn)，竟然連一幢房舍也都看不到，不管是近處的，還是遠(yuǎn)處的。

鬧了半天，北京所有的人，無(wú)一例外，不分晝夜地生活在這團(tuán)臭氣里，太可怕了。你會(huì)被這意外的發(fā)現(xiàn)嚇得半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只能用震驚用害怕來(lái)形容。

轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，站在山脊上向西看，同等的條件下，居然可以一覽無(wú)余，可以清清楚楚地看出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，幾乎直到天際，清晰度之高，透明度之高，到了無(wú)以倫比的程度，同一時(shí)刻?。≡蚝芎?jiǎn)單，西邊沒(méi)有空氣污染。

一山之隔啊，兩個(gè)世界，兩個(gè)天下，界限如此分明，對(duì)比如此強(qiáng)烈，真是觸目驚心！

而這一切，絕對(duì)是意外發(fā)現(xiàn)，意外感受，突如其來(lái)，躍入眼界的，教你不得不對(duì)比，不得不感慨，不得不震撼。

這座西山把來(lái)自西部的風(fēng)全擋住了，擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以至東邊大城市老被“鍋蓋”捂著，驅(qū)不散，搬不去，除非有級(jí)別很大的西北風(fēng)翻山而至，否則空氣狀態(tài)就永遠(yuǎn)這么界線(xiàn)分明地僵持著，分裂著。

以前，北京人討厭刮風(fēng)；現(xiàn)在，北京人盼著刮風(fēng)，盼著大風(fēng)把每時(shí)每刻蓋在頭上的那頂臭鍋蓋掀掉。

每個(gè)人都該到西山山脊來(lái)走一走，也許不為別的，就為了認(rèn)識(shí)一下那一東一西截然不同的兩重天。

這個(gè)見(jiàn)識(shí)是應(yīng)該有的，結(jié)論也自然會(huì)有的。

頭一個(gè)結(jié)論應(yīng)該是毫不猶豫地限制北京的汽車(chē)數(shù)量，決不能再以每天1300輛的速度盲目增長(zhǎng)，想方設(shè)法減少汽油燃燒后的廢氣排放量。既然知道形成那個(gè)可怕的“鍋”的主要罪魁是汽車(chē)，就要有針對(duì)性地想辦法解決它，這就叫落實(shí)可持續(xù)發(fā)展觀。

西山山脊是一個(gè)天然的好課堂，絕對(duì)的；不論你去的初衷是什么。

（選自《發(fā)現(xiàn)北京：舒乙眼中的北京》，中國(guó)城市出版社）

品讀

文章開(kāi)篇便介紹了西山山脊的具體位置和漫游山脊的所見(jiàn)所聞，給讀者一個(gè)清晰的印象。接著，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，由漫游的愜意寫(xiě)到在西山山脊上向兩邊眺望所見(jiàn)的不同景象，引出文章的主題——環(huán)境問(wèn)題。在這里，作者運(yùn)用對(duì)比的手法，將北京城空氣污染的狀況展現(xiàn)在讀者眼前，并結(jié)合可持續(xù)發(fā)展的理念提出解決方案，引發(fā)讀者的思考。文章結(jié)尾點(diǎn)題，把西山山脊這個(gè)課堂搬到讀者身邊，讓所有人一起接受了這堂生動(dòng)的環(huán)境教育課。這種從自然景觀、城市生活出發(fā)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)思考，高揚(yáng)環(huán)保意識(shí)的寫(xiě)法，與《都市精靈》有異曲同工之妙。