探望女兒小記

蔣藍(lán)

離婚后，我每周探望女兒一次。

我38歲時(shí)，生活終于塵埃落定，才決定要這個(gè)女兒。對(duì)女兒青青來說，爸爸太老了；對(duì)我來說，她又太小。青青不懂這些，她才3歲。

我到幼兒園看她。我蹲在門縫前，透過一小塊玻璃尋找女兒。她坐在一個(gè)小板凳上，看著一個(gè)無法洞悉的所在。她的丹鳳眼已具雛形。直到她感到透過這塊玻璃的光黑下去了，才轉(zhuǎn)過身來。她看到逐漸暗淡下去的爸爸，跌跌撞撞跑了過來。她打不開門，拼命用手拍打，呼出的氣模糊了玻璃。她在哭喊。

老師開了門，青青瞇縫著眼，仰起頭，她不適應(yīng)室外強(qiáng)烈的光線。我說，青青不哭。她就笑了。我抱起她，在走廊上來回踱步。她一直盯著我的臉——爸爸的胡子長了，爸爸有好多好多白頭發(fā)，爸爸的衣服很臟。我掏出一些糖果，她很喜歡。后來我就給她買牛肉干，買小人書，買衣服。

有一天黃昏，我駕車趕回成都。心慌，連闖兩個(gè)紅燈，我怕幼兒園放學(xué)。我氣喘吁吁地告訴青青，爺爺前天死了，爺爺燒成了灰，只有一點(diǎn)點(diǎn)。她有4個(gè)月沒有見到爺爺了。她看著我，丹鳳眼有一種飛的態(tài)勢(shì)，我不知道她想說什么。她蠟一般的手指指著走廊外的天空，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有聲音。我說，青青，你見不到爺爺了。她說，爺爺老了。她吃糖，腮鼓起來，她用腮擦我的臉。

我每次去探望，一般不會(huì)超過15分鐘。偶爾超過了，我發(fā)現(xiàn)離開時(shí)她很傷心，她不讓我走。因此，掌握好這個(gè)分寸比較重要。

已經(jīng)是冬季了，成都的天空總有時(shí)斷時(shí)續(xù)的細(xì)雨。昨天我去看望青青，她很高興，一再央求我?guī)鋈?。我說，老師不同意，我們只能在學(xué)校里走動(dòng)。她同意了。走廊有百十米長，我拉著她的手，走了3個(gè)來回。我說，爸爸要走了。

她說，我要撒尿。我抱她去廁所，她咯咯咯地笑。過了一分鐘，我覺得上當(dāng)了。我說，爸爸走了。

她兩只手在空氣里比畫，翻出了一朵朵我看不見的花，浮在她齊胸高的地方，她從花的火焰中掠過，從花里取暖。

她低頭旋轉(zhuǎn)，就成為花的重心。她的腳在做根須狀、扎根大地狀。她生硬地扭動(dòng)腰肢，板栗色的頭發(fā)已經(jīng)披到肩頭。

她開始跳舞。到了某個(gè)記憶的斷裂處，她卡在那里，不得不依靠重復(fù)來回憶那個(gè)動(dòng)作，但是她的努力還是失敗了。她只會(huì)幾個(gè)動(dòng)作，但她堅(jiān)持在重復(fù)。

好像是累了，她又開始唱歌。我一個(gè)字也聽不明白。她唱，我為她拍手，她繼續(xù)唱，但還是那幾句。我說，青青可以休息一會(huì)兒，爸爸走了。

她立即從地上跳起來，又開始跳舞……

看著她緩慢的舞蹈，一遍又一遍，我席地而坐。細(xì)雨斜飛，在她頭發(fā)上開出了一蓬碎花。在背光的地域，花消失了。她再轉(zhuǎn)身，碎花甩成了一尾花翎，像一個(gè)夢(mèng)，在似醒非醒之間挪移。我希望時(shí)間慢下來，慢到我剛剛跨進(jìn)校門時(shí)那樣，一切從頭開始；或者，細(xì)雨變成大雨，這樣的話，我們就不得不從冷風(fēng)呼嘯的走廊，回到熱氣騰騰的教室。在喧囂里，她不容易平靜下來。

終于，她耗盡了力氣，汗水從她的發(fā)際流下來。鞋帶散開了，手套掉進(jìn)水洼。她突然抱著我，喊：爸爸，再見。

她從來沒有問過我現(xiàn)在住在哪里，也沒有問為什么晚上我不去給她講故事。不知道是她沒有這些詞匯，還是有，不說。

（思怡摘自《文苑·經(jīng)典美文》2012年第3期，王 青圖）