梔子花開(kāi)

吳瑛

八年前的端午節(jié)，媽媽讓我收車(chē)早一點(diǎn)回家吃晚飯團(tuán)聚。我正好送完一個(gè)遠(yuǎn)路的乘客，天色已經(jīng)暗下來(lái)了。我加快了速度，想早點(diǎn)趕回家，也許媽媽他們?cè)缇偷燃绷?。兒子每次在我出?chē)的時(shí)候就會(huì)在姥姥的懷里眼巴巴地望著我。他還沒(méi)有太會(huì)說(shuō)話(huà)時(shí)，就冒出個(gè)：“媽媽?zhuān)??！蔽倚睦镆凰幔嫦肴恿塑?chē)子，一心一意地帶兒子，可是總得生活呀。這天收工早點(diǎn)，去超市買(mǎi)個(gè)拼圖吧，兒子也大了，該買(mǎi)點(diǎn)益智的玩具了。我心里盤(pán)算著。我的前方有輛大大的貨車(chē)，挪動(dòng)著笨重的身軀，不急不慢地行駛著。我油門(mén)一帶，方向盤(pán)一轉(zhuǎn)，想從它的左邊超過(guò)去。驚險(xiǎn)只在剎那，我的車(chē)突然失去了控制，直向左邊的河里沖去。我嚇傻了，怪叫了一聲，就死死地握住了方向盤(pán)，腦中只有一片空白。我眼睛緊緊地閉上，只等噩運(yùn)降臨到我的頭上。

不知道過(guò)了多久，也不知這期間發(fā)生了什么。當(dāng)我被自己聲嘶力竭的怪叫驚醒的時(shí)候，我才意識(shí)到自己還活著。我緩緩地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)我的車(chē)居然安然無(wú)恙地穩(wěn)坐在河底，河里居然一滴水也沒(méi)有。當(dāng)我確信我已經(jīng)沒(méi)有危險(xiǎn)時(shí)，劫后余生的喜悅淹沒(méi)了我，我索性放開(kāi)嗓子哭了起來(lái)。這時(shí)，有人在敲窗玻璃：“孩子，你沒(méi)事吧？”我抬眼一看，一個(gè)五十多歲的大媽正關(guān)切地看著我。我搖搖頭，不好意思地說(shuō)：“謝謝，我沒(méi)事?！蔽议_(kāi)始環(huán)顧四周。這是條干涸的河，岸邊長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。坡很陡，我的車(chē)開(kāi)下來(lái)了，卻不可能開(kāi)上去。我臉上掛滿(mǎn)淚水，用力打開(kāi)車(chē)門(mén)，走出駕駛室。可能是因?yàn)槭芰诉^(guò)度的驚嚇，走下車(chē)的我，腿都軟了，撲通跪在地上，起來(lái)后趕緊看看我的車(chē)。車(chē)子是貸款買(mǎi)來(lái)的，才付了首期款，要是有個(gè)損傷，我會(huì)心疼死的。大媽在一旁著急地說(shuō)：“孩子，你福大命大呀，先活動(dòng)活動(dòng)胳膊腿，看有沒(méi)有哪兒受傷?！彼@么一提醒，我才感到自己的面頰上火辣辣地痛。我用手輕輕一摸，嘴里咝咝有聲。再舒展一下胳膊，幸好沒(méi)哪兒折斷，但胳膊肘、膝蓋上都有幾處擦傷。大媽心疼地催我：“快上來(lái)吧，出這么大的事，人沒(méi)事就萬(wàn)幸了?！?/p>

傷口還真疼，我一瘸一拐地跟著大媽上了岸。大媽的家就在岸邊不遠(yuǎn)。我跟在她身后，她突然折身向公路邊走去。我才注意到，她手里有一面小紅旗。說(shuō)是小紅旗，也不全對(duì)，只是孩子的紅領(lǐng)巾剪短了點(diǎn)，上面還有根小棒。我看著她，搞不懂她要做什么。她在路邊的電線(xiàn)桿邊站定了，從口袋里麻利地掏出繩索，小棒往嘴里一銜，很快在電線(xiàn)桿上打了個(gè)結(jié)，然后把小木棒往里一插，小紅旗就飄動(dòng)了起來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)，電線(xiàn)桿上已經(jīng)有好幾面小旗了。我朝著大媽看，百思不得其解。大媽很快綁好了，沖著我嘿嘿笑：“總共有十三面了。這里常出事呀，只能這樣給司機(jī)提個(gè)醒了。”大媽突然有點(diǎn)不好意思起來(lái)，問(wèn)：“我是不是有點(diǎn)愛(ài)多管閑事??？”我在心里罵自己，怎么就這么粗心，這么多的小紅旗插在這兒，我看都沒(méi)看到，居然超人家大卡車(chē)。我朝大媽搖搖頭：“您不是多事，是我們太粗心呀！”

天已經(jīng)全黑了，我想起家里等待我的親人，急得直搓手。那時(shí)我還沒(méi)有手機(jī)。大媽朝我說(shuō)：“用我家的電話(huà)打個(gè)電話(huà)回家呀，向他們報(bào)個(gè)平安。不用錢(qián)的，你平安無(wú)事，是件值得慶賀的事呀！”我先是給媽媽打了電話(huà)，沒(méi)敢說(shuō)自己出了事，只說(shuō)有個(gè)乘客要送很遠(yuǎn)，今晚可能回不去了。第二個(gè)電話(huà)是打給老公的。剛一接通，聽(tīng)到老公熟悉的聲音，我哇的一聲哭了起來(lái)。好容易哭哭啼啼地告訴了他原委，哪知他一聽(tīng)我連人帶車(chē)栽進(jìn)了河里，在電話(huà)里就向我開(kāi)炮：“早就說(shuō)過(guò)，女人成不了大事的！你偏要學(xué)什么駕駛！你看看，出事了吧！沒(méi)個(gè)本領(lǐng)逞什么能！”老公氣勢(shì)洶洶地摔掉了話(huà)筒，我呆在了電話(huà)旁。大媽一直在旁邊聽(tīng)著，見(jiàn)我這樣，她說(shuō)：“別難過(guò)，男人都這樣，嘴硬心腸軟，沒(méi)準(zhǔn)他現(xiàn)在正往這兒趕呢。”我被大媽逗樂(lè)了。大媽端來(lái)大木盆，注滿(mǎn)水，把煮熟的粽葉倒進(jìn)盆里，然后端來(lái)蜜棗、咸肉還有糯米，坐下來(lái)包粽子。我坐在一邊給她打下手，遞遞粽葉，放放蜜棗，剛才失去的魂魄仿佛回到了我的身體里。我已經(jīng)能和大媽說(shuō)笑了。

這時(shí)，大媽家的大門(mén)被推開(kāi)，是老公來(lái)了。“車(chē)呢？車(chē)沒(méi)事吧？”老公劈頭就問(wèn)?！皼](méi)事呢，我已經(jīng)查看過(guò)了。”我一臉媚笑。老公滿(mǎn)臉不信，我跟大媽借了手電，領(lǐng)著他到了河底。他拿著手電細(xì)細(xì)地查看了一遍，然后才回到了屋里。我拿了張凳子討好地讓他坐下，他對(duì)著我劈頭蓋臉地叫：“當(dāng)初買(mǎi)車(chē)時(shí)我就反對(duì)！女人家開(kāi)什么車(chē)？沒(méi)個(gè)金剛鉆就別攬瓷器活！丟人！真是丟人！”老公的話(huà)像把刀子又穩(wěn)又狠地扎在我的心上。

一直在旁沒(méi)說(shuō)話(huà)的大媽突然指著咆哮的老公：“出去！你給我出去！你老婆是從公路上連人帶車(chē)翻下去的。我站在路邊，嚇都嚇壞了。你是她最親的人，你都沒(méi)有查看她臉部的傷！”大媽邊說(shuō)邊撩起我的長(zhǎng)發(fā)，“你沒(méi)問(wèn)問(wèn)她人要不要緊，就聽(tīng)你在這里叫！你出去！我不要看到這樣的男人！”大媽一定是情急之下，把我當(dāng)成她的女兒，護(hù)犢之情讓她一口氣說(shuō)了那么多。老公氣急敗壞地扭頭就走了，我撲進(jìn)大媽?xiě)牙锿赐纯炜斓乜奁饋?lái)。

大媽拍著我的后背，倒是有點(diǎn)后悔：“我怕是瘋了，我一輩子還沒(méi)跟人吵過(guò)架呢！唉，明兒我還是向你老公賠罪吧?！蹦峭?，也許是驚嚇過(guò)度，我一整夜噩夢(mèng)不斷，下半夜時(shí)還發(fā)起了高燒。大媽一直沒(méi)離開(kāi)我?；杌璩脸林?，我看到大媽用筷子在碗里搗鼓著什么，嘴里還念念有詞。我的頭沉得抬不起來(lái)，嘴唇干得裂開(kāi)來(lái)。大媽不停地為我喂水，我的眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。今夜應(yīng)該是老公陪我共患難的呀，卻是素不相識(shí)的大媽服侍我左右。

天亮的時(shí)候，我還沒(méi)全然醒來(lái)，就聽(tīng)到屋后有大卡車(chē)的轟鳴聲。我翻身起床，只見(jiàn)屋后圍了好多人，大媽端著茶水，手里捧著熱氣騰騰的粽子，正給岸邊的人挨個(gè)發(fā)過(guò)去?！按龝?huì)兒車(chē)要上的時(shí)候，就有勞各位推一把了。”大卡車(chē)拖著我的小車(chē)，吃力地往上爬著，車(chē)輪卷起的泥土打下了一個(gè)深塘。坡很陡，大卡車(chē)像發(fā)狂了一般使勁地往上拉。這時(shí)大媽對(duì)著那幫人叫一聲：“起！”大卡車(chē)長(zhǎng)出一口氣，人群中一陣歡呼，我的小車(chē)終于上了岸。我在一旁看呆了。大媽走過(guò)來(lái)看到我，說(shuō)：“孩子，別怪我老婆子多事，這是我拉出的第二輛車(chē)了。”大媽的老伴笑著打趣：“我管她叫‘雷鋒二世。”大媽白了老伴一眼，并不理會(huì)他，又拿起粽子分發(fā)。我連一句道謝的話(huà)都說(shuō)不出口。

我依依不舍地告別了大媽?zhuān)R別時(shí)大媽殷殷囑咐我：“回去好好過(guò)日子，別為了這事吵架。男人總有點(diǎn)口是心非的，懂嗎？”這樣的一個(gè)人，只顧著為別人著想！我哽咽著答應(yīng)了。

今年的端午節(jié)，聞到滿(mǎn)街的粽子香，我又想起大媽?zhuān)肫鸫髬屇弥兆铀奶幧l(fā)的情形。我下定決心，無(wú)論如何得去看一趟了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到潔白的一片，還沒(méi)到那兒時(shí)，陣陣清香撲面而來(lái)，是梔子花！這味道我很熟悉，但這么一大片，我還是頭一次看到，蔓延半里路呀。我下了車(chē)，大媽正在路邊除草。八年了，她還是老樣子，花衣花褲，頭上戴著女兒淘汰下來(lái)的帽子。我激動(dòng)地叫了聲“大媽”，她已經(jīng)認(rèn)不出我了。我急著指指小河又指著車(chē)子，她才想起我是誰(shuí)了。她笑著說(shuō)：“你走后第二年，我就種了這片梔子。既然紅旗不醒目，這滿(mǎn)眼的梔子總能引起司機(jī)的重視了吧！嘿嘿，最重要的是，想飛也飛不過(guò)來(lái)了?！笔堑?，梔子花已有半人高了，現(xiàn)在如果我再超車(chē)，想必也難飛到河底了。其實(shí)這一路，就大媽家這一段有條河，屬于事故多發(fā)地段。雖然不關(guān)大媽什么事，可每次發(fā)生在她眼皮底下血與淚的事故，讓她無(wú)法釋?xiě)?，所以善良的她，一個(gè)辦法不成，又想一個(gè)辦法?！昂俸?，孩子，自打有了這片梔子，就再?zèng)]出過(guò)事了！”望著蓬勃的梔子花，望著一臉笑容的大媽?zhuān)也恢撜f(shuō)些什么好。

這個(gè)世上有種人，雖然沒(méi)有驚天動(dòng)地之舉，但你那顆被世俗的種種日益包裹得堅(jiān)硬、冰冷的心，卻會(huì)在某個(gè)瞬間被來(lái)自她的溫暖解凍。那種溫暖她自己并未察覺(jué)，由她的掌心傳遞到你的心里。從那以后，我一直懷揣著她的溫暖，不再孤單，并永遠(yuǎn)心存感激。

（琴棋摘自《雨花》2011年第10期，張 弘圖）