托爾斯泰的鏡子

朱成玉

我們對著鏡子，看到了自己；風對著鏡子，看到了風；云對著鏡子，看到了云。只有雨說：有時也有例外，我對著鏡子，看到了雪。

當我們面對情人時，就很高尚；當我們面對金錢時，有時是非常卑鄙的。所以，我們常常要照鏡子，尋找自己的真實模樣。于是我們發(fā)現(xiàn)，自己的影子至少有兩個，所以，我們活得很辛苦。

1857年7月7日，在琉森一家頭等闊人下榻的瑞士旅館門前，有一個流浪乞食的歌手，唱歌、彈琴大半個小時之久，約有一百位人士聽了他的演唱。歌手曾三次求大家給他一點東西，卻沒有一個人伸出同情的手，甚至有許多人還嘲笑他，歌手只好走了。托爾斯泰為此而感到揪心的痛苦。他追上那個歌手，和他談話，了解他的身世，跟他一起喝葡萄酒。就在托爾斯泰和不幸的流浪歌手喝酒談話時，那些闊紳士、太太并沒有忘記對窮人表示輕蔑和嘲笑，這種輕蔑和嘲笑甚至轉(zhuǎn)移到托爾斯泰身上，因為他們覺得托爾斯泰在和那么一個流浪歌手打交道，居然同情他，還和他一起喝葡萄酒。托爾斯泰在那些人身上找到了一面鏡子，他用它映照了自己，也從那些人中間拯救了自己。

“我常常不知不覺地陷入絕望，感到這個世界是不會給我這樣一個丑陋的人以幸福的：鼻子這么寬，嘴唇這么厚，眼睛小小的，還是灰顏色。還有什么比一個人的外貌更能影響他的前程呢？”胸內(nèi)裝著一顆博大愛心的列夫·托爾斯泰曾經(jīng)這樣感嘆。很明顯，他是以別人的目光和社會習俗為鏡子來觀照自己而得出悲觀的結(jié)論的。他后來把自己當做鏡子，才消除了自卑。

托爾斯泰的書桌對面有一面很大的鏡子。在創(chuàng)作的過程中，他常常會凝神注視鏡子中的自己，看著看著，就會有淚水浸滿雙眼。他看到了自己悲愴的臉，看到了漸漸枯萎的年華，看到了鋪滿芳香的夜，看到了漸漸浮出水面的他的靈魂。

關(guān)于這面鏡子，托爾斯泰說，那是為了映照良心。

鏡子，看似透明，其實它比任何事物更能緊守秘密。那些修過形、整過容或者戴著面具生活的人只能騙自己，鏡子洞悉一切，但它閉緊嘴巴，它會把贊美和嘲諷都裝在心里。

為了專心寫作，免受干擾，他將自己鎖在房間里，并對傭人說：“從今天起我死了，就在這房間里?！?/p>

托爾斯泰的鏡子始終在他的對面，透出冷冷的光。

托爾斯泰對鏡子的理解或許就是從少年時打碎一面鏡子開始的。鏡子碎了，不流一滴血，卻生出更多的自己，每一塊鏡子的碎片里都有一雙眼睛深深地注視著他，讓他不敢把良心偷偷地販賣。

鏡子，它的品質(zhì)與生俱來。像玲瓏剔透的骨頭，看不見的高貴的骨髓在它身上流淌。

托爾斯泰緊緊盯住鏡子中的自己，從不迷失。他還善于在鏡子中捕捉美與丑，發(fā)現(xiàn)善與惡。鏡子很忠實，不會說謊，目睹世間萬物偏偏守口如瓶。當然也有例外的時候，鏡子疾惡如仇，當惡毒的王后最后一次對著鏡子歇斯底里地問“誰是世界上最美的女人”時，鏡子發(fā)怒了：“是白雪公主，永遠是白雪公主！”它燃著了那個惡毒女人的頭發(fā)，燃著了她的腳，讓她在火焰里不停地掙扎。

一張面孔就是一個世界，它常常露出臉頰里埋沒的消息，迸出真相，令你震驚并折服。一個人對著鏡子，說幾句真實的話，便是給鏡子裝上了靈魂。

晚年的托爾斯泰思想上發(fā)生了極大的變化。他憎惡社會上的紛擾，討厭親友間的應(yīng)酬，對自己優(yōu)裕的物質(zhì)生活感到良心不安。他一再希望離開故鄉(xiāng)，去實現(xiàn)平民生活的理想。晚年時，他開始干農(nóng)民的活。人們經(jīng)常能看到白發(fā)蒼蒼的托爾斯泰趕著牛犁田，或者砍柴、運水，干各種農(nóng)活。他穿著一件寬大的白襯衫，腰上系著皮帶，下身是土布褲，腳穿樹皮鞋，頭上戴著草帽，完全像一個農(nóng)民。他不再出席貴族們舉辦的社交晚會，甚至也不在自己家里接待那些高貴的客人了。

托爾斯泰把整個生命里的泥土篩遍，只為尋找一粒真理的金子。誰也不會想到，那個凄清的小火車站竟然成了他去見上帝的最后一個臺階，一棵高大的樹成了他自己的墓地。他擁有了一切，但他把這一切都拋掉了。甚至，他不讓后人為他舉行告別儀式，他“沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰這個名字也沒有”。

托爾斯泰死的時候，依然在用生當鏡子。

托爾斯泰的鏡子里，始終是一張悲愴的臉，一段似水年華，一種對生命的深刻的探尋：靈魂的復(fù)活之路。

（水云間摘自《人生十六七》2012年第3期，陳 延圖）