麻將聲里聽中國(guó)

于堅(jiān)

有個(gè)笑話說，飛機(jī)落地時(shí)，不需航標(biāo)，只要聽見下面嘩嘩響起的麻將洗牌聲，便知必是中國(guó)某地。

打麻將這種游戲之普遍，今日恐怕是吾國(guó)五千年來之極盛期。過去沒有麻將機(jī)，現(xiàn)在出現(xiàn)了。偉大的現(xiàn)代技術(shù)省去了打麻將的洗牌時(shí)間，因此說極盛期是有科學(xué)依據(jù)的。

每種文明都要?jiǎng)?chuàng)造一種玩場(chǎng)來驅(qū)逐人生之無聊、無意義。人與動(dòng)物不同，人不滿足于吃喝拉撒，如果只是“以食為天”，生命就很無聊。動(dòng)物也是“以食為天”，但動(dòng)物不會(huì)思考其意義。人是文化動(dòng)物，因此能意識(shí)到“天地?zé)o德”，意識(shí)到生命的無意義、無明，于是各民族都要?jiǎng)?chuàng)造某種游戲來為人生賦予意義，以超越生命之無聊、黑暗。文明，以文明之，文就是游戲，無明的動(dòng)物性存在被文明照亮，生命因此不再百無聊賴。但是，游戲可以使生命具有意義，也可以使生命更無聊，陷入意義的拷問下毫無意義的困境。

排遣生命之無聊，各族群、各種文明采取的方式不同，有宗教的方式，有審美的方式。古代中國(guó)是以審美的方式，樂山樂水，詩書琴畫，韋編三絕，畫棟雕梁……吃穿住行，文無所不在。就是一只馬桶，也要“文化”一下，實(shí)用階段結(jié)束，還可以進(jìn)入文物階段。杜尚的陶瓷小便池與中國(guó)周莊的一只朱漆馬桶比起來，可謂丑陋。就是控制中國(guó)精神生活之方向的天子，也是從審美角度來考量事情的。比如乾隆，寫詩、練字不說，就是青花瓷的樣式，也要親自審定。一次，看見穿西裝的末代皇帝溥儀的辦公桌，目瞪口呆：一桌子瓶瓶罐罐、石頭花草，全是文物。某些君主，甚至到了“文政合一”“美政”的地步?！拔耐酢蹦说弁醯淖罡咦非蟆？鬃诱f“吾從周”，因?yàn)橹苁恰拔耐踔巍?。屈原之死，也與他的“美政”主張失敗有關(guān)。

中國(guó)的天堂在人間?！吧嫌刑焯?，下有蘇杭。”蘇杭是天下玩場(chǎng)最多、最有意思的地方。從前，許多人僅僅為了好玩就要搬到蘇杭去?！拔摹边@種中國(guó)獨(dú)創(chuàng)的用以排遣生命之無聊的方式，可謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。人生不會(huì)無聊，因?yàn)槲姆ㄌ?，每個(gè)人都可以成為文人，就是寫寫毛筆字，也可以充實(shí)一輩子。

印度崇尚祭神，神就是一切，無所不在，無時(shí)無刻不在。祭神已經(jīng)成為各種“世事”，人們根本沒有時(shí)間來無聊，神甚至在垃圾中。有點(diǎn)像中國(guó)的“道在屎溺”，但“道在屎溺”是隱喻，而在印度不是。垃圾的神圣化、貧窮的神圣化，在印度可不是嘴上說的?，F(xiàn)世只是轉(zhuǎn)世的渡口，天堂在來世。粗略地講，印度人可以說是神化動(dòng)物，神影響文化。中國(guó)人是文化動(dòng)物，郁郁乎文哉！文在中國(guó)具有神圣地位。神在文化中，“圣而不可知之謂神”（《孟子》）。文就是中國(guó)的神龕。文的最高境界是“下筆如有神”，“詩成泣鬼神”，神韻，神采飛揚(yáng)……現(xiàn)代西方，尼采以后意識(shí)到準(zhǔn)宗教不好玩，轉(zhuǎn)向更好玩之酒神，轉(zhuǎn)向酒神的寵兒——詩歌、藝術(shù)、爵士樂以及體育等等，似乎在學(xué)古代中國(guó)。荷爾德林、海德格爾們更進(jìn)一步覺悟到“人充滿勞績(jī)，但還詩意地棲居在大地上”。嗯，類似意思，中國(guó)先哲已經(jīng)一說再說。

當(dāng)代中國(guó)似乎正在另辟蹊徑。文化在繼承和創(chuàng)造上只在膚淺、入世一途著力，在深度和廣度上卻干癟萎縮?？措娨暪?jié)目便可知。即使頻道上百，也還是有限，不看者是大多數(shù)。在他們，打麻將和拜物也可以排遣生命之無聊，就算是玩物喪志，其好玩程度也超過為拜物而說教的娛樂節(jié)目、為正確而說教的諜戰(zhàn)肥皂劇?，F(xiàn)代中國(guó)之精神生活，如果去除小資文化營(yíng)造的充斥于媒體、旨在鼓勵(lì)拜物的文藝腔，其實(shí)最普遍最具影響力的就是打麻將和拜物。

精神生活也是金字塔結(jié)構(gòu)的，高級(jí)的精神生活曲高和寡，但初級(jí)的精神生活，也未必就不能排遣生命之無聊。比如拜物，在星期天清晨將自家小車擦得比太陽稍暗，也是快感無比而精神充實(shí)的；比如打麻將，神機(jī)妙算，神出鬼沒，也可以讓人獲得存在感而不再度日如年。打麻將在中國(guó)，倒還真的不僅僅是不勞而獲、靠運(yùn)氣盈利的捷徑。那昏暗房間里夜以繼日不絕于耳的打牌聲，大多數(shù)是輸家們發(fā)出的。但輸了錢財(cái)，贏得時(shí)間。時(shí)間畢竟被打發(fā)了，人生暫時(shí)也不那么無聊，比起完全無明的動(dòng)物性存在，吃了睡，睡了再找吃的，畢竟略勝一籌。

誦經(jīng)聲，必是印度地；足球場(chǎng)吼，必是歐洲地；麻將和數(shù)錢聲，必是中國(guó)地。哦，文明沒有那么狹隘。中國(guó)地也有啥聲音都聽不到的時(shí)候，洗洗睡了。

（鄧長(zhǎng)青摘自《南方周末》2012年3月1日，喻 梁圖）