那些刻骨銘心的記憶

夜思

那一年的8月，我剛滿21歲。

剛剛雨過天晴后的陽光像在張揚(yáng)自己的熱情，肆意地將它的光芒播撒在還滾動(dòng)著雨珠的葉子上。閉上眼，深深地呼吸，鄉(xiāng)間那帶著泥土與莊稼氣息的空氣就鮮鮮地沁入心脾。這樣的美景顯然沒有打動(dòng)前來送我報(bào)到的父親和司機(jī)，他們不時(shí)嘀咕抱怨著鄉(xiāng)間道路的泥濘。就這樣，一路顛簸，汽車扭著秧歌終于把我送到了即將掀開我工作生涯的地方──一所鄉(xiāng)村中學(xué)。

斑駁的院墻、早已褪色的匾額、依稀可見的大字、兩扇吱吱呀呀的大木門以及站在校門口一眼望去的青磚鋪就卻早已風(fēng)化的坑洼不平的小道，都在真切而深刻地提醒我這所學(xué)校的年代與經(jīng)歷的滄桑。

父親把我的行李連同我一起卸在教務(wù)處，與校領(lǐng)導(dǎo)寒暄幾句便匆匆離去，留下惶惑的我和我未知的生活。

我的宿舍被分配在了學(xué)校南邊小操場邊上的一排平房中的一間。所謂的小操場只不過是一個(gè)方圓不到100米的一塊空地，風(fēng)起時(shí)沙塵漫天，下雨下雪時(shí)泥濘難行。那排平房除了我以及隔壁的隔壁住著的比我早幾年分配的師哥之外，似乎再無什么常住人口。

踏進(jìn)宿舍，更是吃驚：小屋四周的墻壁因長期發(fā)潮，早已黃一塊，灰一塊，像是一副看不明白的意象化作品；地上居然有小草從磚縫中探出頭來；溝壑縱橫的辦公桌桌面，長著白毛的小木床和磚砌的供冬天取暖用的一個(gè)破舊的爐灶，這便是這間屋子所有的家當(dāng)。

呆呆地站了半天，恍然覺得該做些什么。于是找來打掃工具，徹底將小屋清理一番，又取來學(xué)校過期的舊報(bào)紙將小屋的四面墻壁一一裱糊起來。這一忙，便到了午夜。躺在床上看著時(shí)不時(shí)有灰塵落下的屋頂，久不能入睡。父親說過讓我畢業(yè)之后先在家等一陣子，他想辦法把我的調(diào)令辦回城里去，我卻執(zhí)意不肯，要立刻報(bào)到上班。是急于證明自己的獨(dú)立、為多姊妹兄弟的家庭分擔(dān)責(zé)任，還是多年來因家人無意的忽視和冷落一直想走出家門的潛意識(shí)？我不得而知。而眼前所見卻讓我對(duì)自己的決定由了深深的困惑。

無論心緒如何，第二天的陽光照例會(huì)興沖沖地準(zhǔn)時(shí)升起，履行自己普照大地的義務(wù)。而我也打起精神，開始我第一個(gè)工作日。新生還未報(bào)到，因此上午開會(huì)布置任務(wù)之后，還有很多閑暇的時(shí)間和本學(xué)科組里的人認(rèn)識(shí)。有熱心腸的同事提醒我，我的宿舍是學(xué)校的一個(gè)荒涼區(qū)，白天有體育課操場上還熱鬧些，到晚上幾無人氣，女孩子住難免有不安全感，她隔壁宿舍的老師剛剛調(diào)走，上午便可騰房，不如跟領(lǐng)導(dǎo)說說，住在一起，凡事也有個(gè)照應(yīng)。心下大喜，立即行動(dòng)，終遂人愿。到這間宿舍一看，與我原先的宿舍可謂天壤之別，東西依然是老得、舊得可以當(dāng)古董；地面依舊是潮得根本用不著灑水掃地，但顯然多了些人氣，多了點(diǎn)人間煙火的味道。又是一通忙活，終于在住所也在內(nèi)心漸漸安定了下來。

那一年分配的大學(xué)生有六個(gè)。原本白天尚有學(xué)生的喧嘩，晚上卻一片蕭條死寂的學(xué)校一下子熱鬧了起來。惹得那些早幾年參加工作已經(jīng)淡然心境的老師甚至于那些守舊的老學(xué)究式的老教師也似乎年輕了好幾歲。這池偏僻山鄉(xiāng)的一灣靜水，活了。

學(xué)校彈丸之地。辦公室與單人宿舍合為一體，只在教學(xué)區(qū)開兩間大教室，一文一理，供教研使用。學(xué)校所在的村莊水源十分豐富，隨便在地下挖它幾米，便有水滲出。經(jīng)常有人家想挖個(gè)貯存過冬蔬菜的地窖，沒成想打出口水井來。正因如此，學(xué)校所有的房間，冬天奇冷，一爐小火，只有坐在火臺(tái)上才能感到一絲熱氣；夏天奇潮，被褥經(jīng)常翻曬，扔逃脫不了爬蟲、跳蚤的騷擾。那段日子真是過得艱難，可是這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，游走奔波，翻出來那三年的生活，竟是那樣一段安靜怡然，清心無欲的記憶。

鄉(xiāng)下自有鄉(xiāng)下的優(yōu)勢。那些分配在城里好學(xué)校的同學(xué)還在見習(xí)期，無休止地聽課、開會(huì)、打雜、為老教師當(dāng)副手的時(shí)候，我們這批新人早已擔(dān)當(dāng)起學(xué)校教學(xué)的重?fù)?dān)。這個(gè)縣直屬中學(xué)中唯一的一個(gè)鄉(xiāng)下高中面臨的最大問題就是生源：優(yōu)秀的考進(jìn)城；一般的找門路進(jìn)城，剩下的只有兩種學(xué)生——混個(gè)高中畢業(yè)證的和成績不上不下卻又無其他路可走的。老教師多年嘔心瀝血，耗盡熱情仍舊無法使這棵老樹上結(jié)出芬芳的果實(shí)，自然會(huì)有懷才不遇之感而漸漸“紅塵看破”，不求有功，但求無過。但這絲毫沒有影響了剛剛步入社會(huì)的年輕人。也許正是由于毫無升學(xué)壓力，教學(xué)方式反而讓我們有了更大的發(fā)揮空間。而僅僅因?yàn)橐尡任覀冃〔涣藥讱q的學(xué)生心服口服，我們便可投入全身心的熱情和精力，無論是工作，還是生活。

三個(gè)班的課兼一個(gè)班的班主任，絲毫沒有讓我感到現(xiàn)在常有的疲憊和些許的倦怠。每日早早起床，打開在大學(xué)時(shí)代就陪伴著我的小收錄機(jī)，在優(yōu)柔的音樂中把我的小家收拾的一塵不染，去食堂吃一碗我最喜歡吃的小米粥，而后開開心心地去上課，處理班級(jí)事務(wù)。沒課的時(shí)候，便靜靜地坐在桌前備課查資料。白天的日子就這樣過去，安靜而充實(shí)。夜晚來臨，學(xué)生離校，年輕人便會(huì)聚在某個(gè)人的屋里。也許是性格所致，我總是呆上一會(huì)，微笑著聽著大家談天說地，之后，便躲回自己的小屋在燈下看我喜歡的小說、雜志，依舊有音樂縈繞。關(guān)燈睡覺，仍有喧鬧聲傳來，給我一種莫名的踏實(shí)，于是，滿足地嘆口氣，沉沉睡去。

一年過去，又有新的大學(xué)生分來。鄉(xiāng)下生活的閉塞和寂寞鎖不住年輕人青春和躁動(dòng)的心。于是，在一切閑暇時(shí)間，都會(huì)有人想出各種各樣的點(diǎn)子來娛樂，現(xiàn)在想來，仍讓人忍俊不禁。

一位同事酷愛打羽毛球和乒乓球。雖然學(xué)校僅有兩個(gè)簡陋的磚砌乒乓球臺(tái)，而羽毛球唯有早上無風(fēng)時(shí)才能夠進(jìn)行。人們晚上睡得晚，早上便想睡個(gè)懶覺。不成想，這位頗有“死纏爛打”之風(fēng)的小伙子，一大清早，便挨門挨戶鍥而不舍地砸門，毫不在意你對(duì)他攪了好夢的抱怨甚至是氣憤。單身的人們都被他敲起來，校園里就早早開始了歡聲笑語，充滿了朝氣。

宿舍里的陰冷經(jīng)常讓人站不住腳，幾個(gè)女孩子便會(huì)拿起毛衣針，在無風(fēng)的冬日坐在暖暖的陽光下，或談笑，或聽音樂，笨拙地學(xué)打毛衣。食堂里的飯吃膩了，便自己在那小火上開起小灶，自己吃的香甜，卻不料惹得小伙子們找各種各樣的理由來蹭飯。

我從記事起便不吃肉，甚至連肉的腥味也聞不了，吃飯便麻煩了許多，好在學(xué)校本來就比較困難，食堂做肉的情況并不多見。一次，不知是誰的主意，大概是在考驗(yàn)我不吃肉是真是假，食堂師傅竟然在蛋花湯里細(xì)細(xì)碎碎地剁了肉丁，第一口喝下去，胃便翻騰起來，嘔吐不止，周圍的人們一臉的驚訝，而師傅則一臉的懊悔。

我后來住的宿舍位置有些特殊，僅有三間房連成一體。我是中間那一間。這三間房坐西朝東，高出地面，兩邊各有幾級(jí)臺(tái)階，生生將我們孤立于兩排門對(duì)門整齊排列的平房。這三間宿舍地下是學(xué)校的大地窖，地窖的進(jìn)口修成的亭子狀，兩邊各種一顆柳樹。每日清晨的第一縷陽光懶散地照進(jìn)小屋。夏天陰陰的柳條柔柔地垂下來，成為我們樹下納涼的好去處。于是，聽到老師們戲稱我們這三間房“紀(jì)念堂”時(shí)，頗有些得意，一定是這里的風(fēng)格獨(dú)特，亭、樹、房相得益彰，不一樣的風(fēng)景。每想到這里，便覺幸運(yùn)：這樣幽靜的所在，豈不是一件快事？

我的兩位鄰居一位是同組里比我大三歲的蘇老師，另一位是已過中年的地理武老師。武老師因家不遠(yuǎn)，極少晚上住校。偶有不回家的晴朗的夏夜，他會(huì)把我們兩個(gè)叫出來一同看滿天的星星，給我們指出星座的名稱、形狀和位置。那樣深邃的天空，那樣璀璨的繁星，那樣奇妙的銀河，只有在那樣恬靜的氛圍，那樣安然的心境下才能發(fā)現(xiàn)和體會(huì)的??！

一日盛夏的中午，房間里的濕熱讓人難以忍受，人們便聚在樹下乘涼。不知誰說了一句“紀(jì)念堂”，勾起了武老師話匣子：“知道我們這三間房為什么叫紀(jì)念堂？”不等回答，他指著柳樹下的一個(gè)小坑：“往這里倒多少水，水都會(huì)立即滲下去，怎么也填不滿?！痹缬腥颂醽硪粔厮?yàn)證，果然如此?！斑@里的地下都是墳?zāi)梗缘叵率强盏?。”我背上掠過一陣寒意。又有人說“這不稀奇，整個(gè)學(xué)校的地下都是墳?zāi)?，為什么單這幾間叫紀(jì)念堂？”武老師呵呵一笑：“我們這幾間房結(jié)構(gòu)特殊，后面高，前面低，后面寬，前面窄?！蓖覀冾H有些迷惑的神情，武老師意味深長的笑著，再不肯多說半個(gè)字。滿腹的疑惑，回到宿舍，來來回回的看，反反復(fù)復(fù)地想。猛然聯(lián)想到不久前幾個(gè)同事相約到學(xué)校后面的田里散步，走到一處僅高出田地兩三尺的屋脊時(shí)，有老師說：“這就是你們那三間西屋?！蹦X海里突然蹦出兩個(gè)字！

又一陣涼涼的寒意在背后升起。跑出屋外，找隔壁的蘇老師，她只笑笑：“沒事，習(xí)慣了就好了，別當(dāng)回事兒。”我卻是不能。下午教研，仍一副惶惶然的神情，想著即將來臨的夜晚，禁不住打著寒噤。曾經(jīng)城里中學(xué)教過我高中歷史因家在農(nóng)村自愿調(diào)回這所中學(xué)的郜老師問明原委之后，大笑著說：“終究是城里的孩子，這點(diǎn)事就嚇成這樣，換到我的宿舍吧。”我像抓住一棵救命的稻草，拼命地道謝之后，當(dāng)天下午就找學(xué)生幫忙，逃也似地離開了“紀(jì)念堂”，完成了我的第二次也是在那所學(xué)校的最后一次逃亡。很久之后，人們一說起這事，還是會(huì)來忍不住兩句善意的調(diào)侃，我臉上訕訕，心里卻釋然一笑。

這一次的隔壁是比我遲來一年的同組的學(xué)妹，比我長一歲，性格極為開朗，做事不拘小節(jié)。我們倆性格一動(dòng)一靜卻頗為投緣。自她來后，每到夜晚，她的小屋里就熱鬧非凡，年輕人們聚在一起打撲克牌，聊天，不亦樂乎。我總是抽身最早的一個(gè)，僅一墻之隔，我這里就是別有一番天地了。在離人聲很近的地方我享受獨(dú)處的安靜。隔壁不時(shí)有人過來，但似乎都不像在別處自然隨意，往往是靜靜地站著或坐著說會(huì)兒話，接著便繼續(xù)回去“瘋鬧”。

畢竟是一所飽經(jīng)風(fēng)霜的學(xué)校、一棵垂垂老矣的老樹，年輕人的熱情和投入所注入的活力無法最終讓它真正煥發(fā)出持久的生命力。學(xué)生的漸漸稀少、校長的頻頻更換、教師的紛紛調(diào)離，都無可挽回地讓荒草重新擴(kuò)大著自己的地盤。而我因了三年后的夏天全身長滿了極癢的紅疙瘩，父親接我回家治病，第一次見到了我的住所幾乎能滲出水的地面之后不久，我離開了。帶著三年積累的教學(xué)體驗(yàn)，帶著難以名狀的感情。再回去，草沒膝蓋，幾無人聲。又再回去，學(xué)校改制，成了當(dāng)?shù)劓?zhèn)辦中學(xué)的一個(gè)分部。又有了穿梭奔跑的少年，又有了清清朗朗的讀書聲，又成了一個(gè)充滿生氣的地方。

記憶中那瞇著眼享受冬日暖陽的日子；那仰著頭領(lǐng)略夏夜星空的日子；那在清新的早晨揮拍打球的日子；那在寂靜的夜晚獨(dú)享音樂的日子；那和調(diào)皮卻質(zhì)樸的學(xué)生朝夕相處的日子；那和真誠熱情的同事攜手走過的日子??！