魏曉波,現(xiàn)居西安,年將不惑,喜歡寫字,常情不自禁涂涂抹抹。
《南橘北枳》源自耳濡目染,脫胎于活生生的生活,不能展現(xiàn)也不為表達(dá)什么,僅是一種文檔。通過(guò)這些瑣屑,或許能還生活本真,發(fā)現(xiàn)新鮮的自我。
在牛仔褲無(wú)需身體而可以自行站立的那些歲月里,我走過(guò)的那些地方中,北京也算得一個(gè)段落,不說(shuō)街街巷巷里的北冰洋汽水和老北京酸奶,不說(shuō)銅光锃亮四海皆賓朋的涮羊肉,不說(shuō)油唧唧蒜膩膩的灌腸和酸得風(fēng)生水起前赴后繼的豆汁兒,也不說(shuō)肝肺肚腸總關(guān)情的鹵煮火燒……這些都是背景。時(shí)常想起的里面,還有老竇和小王們。
東四十二條二十一號(hào)的地下,一年四季涼颼颼的中少社招待所東盡頭,有幾間單位的長(zhǎng)租宿舍,每間地上撂著2~3張兩個(gè)半條凳一般寬的床鋪,住著些雜七雜八的人,趿著同樣的拖鞋,來(lái)來(lái)往往地?zé)狒[。這其中,就有和我日漸熟稔的他們二位——因?yàn)槌鮼?lái)乍到的我和他們同房——水房對(duì)門的那一間。
老竇是桂林陽(yáng)朔人,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,下巴上留著不多的一撮胡子,挺山羊的那種。他是某刊美編,謹(jǐn)小慎微偏愛(ài)手工,閑來(lái)無(wú)事打毛衣之類的事情大家已見(jiàn)慣不怪,牛仔褲上磨破的洞經(jīng)他的手瞬間成為巧妙絕倫的猛虎我也曾親眼目睹。他擅長(zhǎng)田螺釀和啤酒魚(yú),隔三差五,公用的小灶間常飄出這兩樣讓人饞涎欲滴的味道??膳c他共處一室的我和小王從未有幸被邀一嘗。每次做得了,他總是虛偽地用筷子頭點(diǎn)著菜盆:“怎么樣,來(lái)點(diǎn)兒?”
某年冬天,他分手已久的女友小茹來(lái)京相會(huì),我和小王卷被疊褥去投奔左鄰右舍。這情形在年輕人的窠臼里是常事兒,最多也就三五天——探親探親,淺嘗輒止的逗留而已??蛇@次好多天過(guò)去了,他們依舊像連體嬰兒一樣進(jìn)進(jìn)出出,互相只看得見(jiàn)對(duì)方,兩張熠熠生輝的臉龐上總敷滿如夢(mèng)似幻的笑意。誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)側(cè)目,都怕被他們給點(diǎn)著了。
有天我抽空踅摸進(jìn)房間取自己的東西,見(jiàn)床上堆滿了包包袋袋,看樣子大約離大去之日不遠(yuǎn)矣。這喜訊我很快就通報(bào)給了同樣寄人天花板下,苦不堪言的小王,當(dāng)晚我倆還為此加餐小酌。誰(shuí)料翌日,老竇又找我倆加餐,通知說(shuō)小茹打算在此開(kāi)店,已經(jīng)談妥了鋪面,連名字都想好了:藍(lán)蓮花。讓兄弟幫幫忙再在別家熬挨一陣。既是分久才合小別新婚,又要立業(yè)成家,此刻的幫助簡(jiǎn)直堪比救命。平常翹著胡子昂然進(jìn)出的老竇拱手作揖俯首,我二人只能面面相覷大眼小眼了。
又眼見(jiàn)他們?nèi)紵藘蓚€(gè)多星期,夜半的坊間,他們已成了十幾張不饒人的嘴間的笑談。夜里自不必說(shuō),就連午休時(shí)間,路過(guò)水房時(shí),也常聽(tīng)到小茹水一樣的嚶嚶嚀嚀的呻吟。我寄住的那間宿舍的張盛,有天洗刷完畢回來(lái),用別樣的口吻給我說(shuō):“厲害啊兄弟!你們的老竇,嘖嘖嘖……”大家的笑聲中我只回了一句:“屁!”
某天半中午,我回宿舍取東西,看見(jiàn)急急忙忙的小茹,和一個(gè)高高大大的男人在搬東西,好七八只大箱子?!暗暾労昧耍恳灰獛兔??”我殷勤備至地問(wèn)。
“不用不用!”粉撲撲的小茹啊,說(shuō)不上漂亮,但真的挺動(dòng)人。
晚上,見(jiàn)識(shí)了老竇幾近瘋癲的身影和歇斯底里的聲調(diào)。招待所的電話就放在樓道的西盡頭,那天直到夜里兩三點(diǎn),電話鈴一響起,總聽(tīng)得見(jiàn)他急不可耐連顛帶跑的腳步聲。
第二天,他敲門請(qǐng)我回去,進(jìn)門,小王也在。老竇軟怏怏地癱坐在床上:“她,騙了我!”鴉雀無(wú)聲,能聽(tīng)見(jiàn)門縫里空氣擠進(jìn)擠出的嘶嘶聲。我靈敏的鼻子甚至還能聞見(jiàn)一股女性的芬芳,窗戶上掛著以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑盈盈的玩偶,門背后搭著老竇新織的胖嘟嘟的厚圍巾。
隔了一個(gè)月,老竇請(qǐng)假回了趟老家,聽(tīng)說(shuō)是去找小茹?;貋?lái),他已經(jīng)不只是山羊胡了。進(jìn)門時(shí)是夜里八九點(diǎn)光景,兩肩頭撲簌簌的雪。
“找到了嗎?”被窩里孵蛋的我和小王同時(shí)問(wèn)。
“嗯!”他點(diǎn)頭,好像咽下難咽的什么。
“咋(怎么)回事?”我倆又幾乎異口同聲。
站在當(dāng)屋空地上的一米七幾的兄弟,突然抱著臉蹲下來(lái),指縫里滿是濡濕。原來(lái)小茹早就在廣東嫁人了。也新開(kāi)店了,在東莞,名字就叫藍(lán)蓮花。
夜半的樓道里,電話聲又響個(gè)不停。老竇翻了個(gè)身,抱著胡子假寐。
責(zé)編/夏漪(1150535316@qq.com)