不張揚(yáng)的卡佛

陳再見(jiàn)

美國(guó)作家卡佛，如果不是小說(shuō)讓他名聲大噪，他絕對(duì)是一個(gè)讓人厭惡的倒霉鬼，出身貧寒，早婚早育，還酗酒、抽煙、破產(chǎn)、眾叛親離，五十歲就死于肺癌，草草結(jié)束了人生旅途。好在他還喜歡寫(xiě)作，留下了六十五個(gè)短篇小說(shuō)。正是這六十多個(gè)小說(shuō)，讓他的生命不至于如他的生活那般潦倒、無(wú)望，他最終因小說(shuō)而獲得了另一層生命的意義。

我曾想象，卡佛生前一定是一個(gè)自卑的人，他甚至羞于談及自己的作品，即使小說(shuō)出版了，并還獲了獎(jiǎng)，他也不覺(jué)它們有多好，更別說(shuō)后來(lái)還被文學(xué)界評(píng)價(jià)為一代文學(xué)典范了。他太過(guò)于平常，也知足，小說(shuō)讓他在人生的最后幾年里過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活，對(duì)此他頗為感恩，把酗了多年的酒也戒掉了，大有改頭換面之意，卻不料多年抽煙留下的疾患還是要了他打算重頭再來(lái)的小命。任何一個(gè)見(jiàn)過(guò)卡佛的人都會(huì)說(shuō)：他不是什么了不起的人物。

不但是卡佛本人不了不起，他的作品，其實(shí)也并不“宏大”。它們篇幅都很短，長(zhǎng)則上萬(wàn)，短則一兩千，然后就剩下更為精短的詩(shī)歌了。他沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)宏篇大著，沒(méi)有創(chuàng)新文本，所謂的“簡(jiǎn)約主義”，不僅非他原創(chuàng)（有海明威在先），而且據(jù)卡佛的說(shuō)法：他是“無(wú)時(shí)不刻不擔(dān)心自己身下的椅子隨時(shí)都會(huì)被人移走”，是生活的不穩(wěn)定，讓他無(wú)法靜下心來(lái)寫(xiě)大東西，只能寫(xiě)短篇小說(shuō)和詩(shī)歌，一氣呵成，最多也就分兩次寫(xiě)完。如此艱辛的寫(xiě)作狀態(tài)，放在任何人身上，似乎都不能堅(jiān)持多久。所以卡佛無(wú)奈地說(shuō)：“有比寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)詩(shī)更重要的事情，明白這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出選擇的話，我只能選擇放棄寫(xiě)作。”顯然，和生存比起來(lái)，卡佛并沒(méi)有把寫(xiě)作看得多重要，這對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)文字的人來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)殘酷的。

正是如此殘酷的生存現(xiàn)狀，讓卡佛的小說(shuō)烙上了不一樣的印記。他筆下的每一個(gè)人物，都有自己的影子，或者是身邊那些渺小卻又頑強(qiáng)的底層社會(huì)小人物，比如《瑟夫的房子》里那個(gè)剛租下房子卻又不得不搬家的魏斯；比如《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》里那個(gè)把所有家具都搬出來(lái)典賣的孤身男子；還有《馬籠頭》里把馬籠頭遺留在旅舍角落里的漂泊的一家子……他們無(wú)不來(lái)自最底層，無(wú)不經(jīng)受著生活和環(huán)境的嚴(yán)峻考驗(yàn)。他們都是不被人在意的小人物，身上有著各種缺點(diǎn)，酗酒抽煙，在缺點(diǎn)的掩飾下，似乎一文不值，卻又頑強(qiáng)的生活著。這本身就是一種生命的堅(jiān)韌?？ǚ鹂吹搅诉@種堅(jiān)韌，于別人身上，也于自己的身上。他最終把所見(jiàn)的情景和感悟通過(guò)冷靜的筆調(diào)寫(xiě)成了一個(gè)個(gè)短小的小說(shuō)，每一個(gè)小說(shuō)卻都容量巨大，大千世界，可見(jiàn)一斑。

日本作家村上春樹(shù)是卡佛的忠實(shí)粉絲，他曾這樣評(píng)價(jià)卡佛的作品：不張揚(yáng)。是的，當(dāng)我們閱讀《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础泛汀洞蠼烫谩防锩娴拿恳粋€(gè)小說(shuō)時(shí)，其實(shí)都有這種感覺(jué)：不張揚(yáng)?？ǚ饘?xiě)的人、寫(xiě)的事，都太日常了，他有些小說(shuō)甚至就是直覺(jué)攫取生活中的某個(gè)場(chǎng)景，如實(shí)交代完畢，也不說(shuō)明背景和結(jié)果，小說(shuō)就那樣戛然而止。那樣直生生地把一個(gè)場(chǎng)景片段剪切下來(lái)，放在你的眼前，不作任何修飾和解釋，讓你去品讀和感悟。如此寫(xiě)作，與其說(shuō)是卡佛的創(chuàng)新，不如說(shuō)是他自然的流露。

而我國(guó)近年來(lái)興起的底層文學(xué)和打工文學(xué)，說(shuō)到底，其內(nèi)里和卡佛是一脈相承的?？ǚ鸬男≌f(shuō)，確實(shí)也值得當(dāng)下我國(guó)的底層文學(xué)和打工文學(xué)作家們?nèi)ソ梃b、繼承。