姐姐的薌劇

朱向青

一

記得小時候，姐姐在薌劇班學(xué)習(xí)，周末回家，常帶這水袖回來練唱，我那時約七、八歲，看了眼饞，總在旁蹭來蹭去，姐姐就抓我來配戲，我原本就是姐姐的跟班，即刻上場，她扮白蛇，我扮小青，姐姐的唱腔宛轉(zhuǎn)清麗，我聽得入迷，自己的卻只記得一句，水漫金山后，“我”義正辭嚴愛恨交織痛斥許仙：“你卻為何站在法海一邊！”當時小心眼里真把姐姐當成了白素貞，對不在場的負心郎許仙滿腔義憤，連唱帶比，把個水袖甩來甩去，罵的十分帶勁。

我姐呆的薌劇班全稱叫福建省藝術(shù)學(xué)校漳州市戲曲班，是一所公立藝術(shù)中專學(xué)校，出來就是鐵飯碗，要進去可不簡單，先在各個小學(xué)挑，然后一關(guān)關(guān)考，最后面試。我姐打小就模樣俊俏，會唱愛跳，一路過關(guān)斬將順利進入。記得我問我媽咋就那么偏心呢，把我生成丑娃娃，我媽笑著說，生第一個稀罕么，那時有了你姐，老盯著墻上漂亮娃娃看，以后，孩子一多，一忙，就顧不上了。我媽安慰我，你也不差呀，哈。雖然有小小的失落，但秀外慧中的姐姐在我心目中就跟白天鵝一樣，非常美好，暗暗崇拜。可惜姐姐早早離家，離開了她才就讀半年的中學(xué)校園，聽媽媽說，是怕姐姐給送去上山下鄉(xiāng)，就這樣，和一大群來自各地的同伴一起，開始了她的學(xué)藝生涯。

二

姐姐就讀的戲曲藝術(shù)學(xué)校輾轉(zhuǎn)換了幾個校址，最后，定在南山寺。這是一座依山傍水風景優(yōu)美的古廟，現(xiàn)已成為本地重點文物保護景點，進去還要購買門票。幾年前去過一次，但見人山人海，大殿各神法相威嚴，圣僧侍站一旁，教徒滿心虔誠，香火繚繞中一個個起伏膜拜，念念有聲，熱鬧非常?？晌母飼r，卻因破除四舊而大門緊閉，冷冷清清，租給劇團作了練功大殿。每天，在眾神注視下，一大群半小孩兒，幾十個少年少女，身著劇團統(tǒng)一發(fā)放的練功服，清一色上綠下紅腈綸衣，平底白球鞋，或唧唧喳喳，或靜靜悄悄，跟著劇團老師，認認真真練習(xí)各種基本功。有歌為證：“清早起來先念歌，念好歌來把腳靠，起頂?shù)寡智ね?，以后再把麒麟拋”。練畢，下午，還書聲瑯瑯，齊上文化課。那畫面，而今，實在難以想象。

劇團住的地方，是大殿外的偏殿，男女各一間，睡上下鋪。入門處，隔出一間教師辦公室，一間跌打治療室。出來就是長長走廊，廊邊墻上的櫥窗里站著真人大小一個個神像，似乎有十八羅漢二郎神哼哈二將，有的慈眉善目，有的青面獠牙，還手拿棍棒刀叉，做出各樣嚇人樣。那時還小，每次奉家里之令送補湯或炒面茶去，都低了頭快快跑過，不敢多看。見了姐姐我偷偷問，那么多菩薩盯著，怕不怕？姐姐一邊把東西分送眾姐妹，一邊笑答，白天不怕，晚上害怕，上廁所要經(jīng)過那道長走廊，所以，一般不多喝水，早早睡下，一覺天光。

三

那時姐姐她們就餐的是大食堂。每至用餐時間，大伙兒拎上白色搪瓷缸（上面無一例外一律紅色字體寫上××藝?！痢撂枺F湯勺，呼朋引伴，叮叮當當，相約用飯去。正是長身體的少男少女，練功本就耗力氣，又沒有現(xiàn)今孩子們多得數(shù)不過來的零食，每日這幾頓就成了大伙兒的念想，散著熱氣的白乎乎的飯團，一葷一素紅綠相間的菜肴，連同濃濃的湯汁，從小窗口胖乎乎笑瞇瞇的阿姨那遞出來，還額外搭配一小碟燒制過的醬油，一澆，一拌，就成了眾人口中無上的美味。姐姐說，因為她們屬省級單位，特殊照顧，每人每月的定量比一般百姓多出一點，每至周末，有時中餐米飯會改成肉包饅頭，通常是一人四個肉包。姐姐惦著帶回給爸媽弟妹嘗嘗，就懷揣著，一個也不吃。一路肉包香氣直鉆心里，姐姐忍著，覺得這路怎么這么長，怎么走也走不到，心里油然生出一個愿望：以后工作了，有了錢，一定要買上一大籮肉包，給自己，給家人，吃個夠！還有香噴噴的花生、酥餅，那是大伙兒回家各自帶回的美食，一人分發(fā)一點，也成了姐姐一路上的遐想……

四

就這樣度過這段長達五年朝夕相伴的學(xué)藝生涯，姐姐至今念念不忘，每年回鄉(xiāng)相聚也就成了她最快樂的時光，每次，必定和我手舞足蹈一番，趣說他們憶起的種種“丑”狀，諸如集體睡覺偷懶、偷摘老農(nóng)番薯等等，也揭秘了幾件這群大廟里的男女青春波蕩的往事！話說畢業(yè)后，這群戲娃兒正式組為本地實驗薌劇團，恰逢姐姐和姐夫剛談上對象，每有演出，姐夫必去劇團捧場，結(jié)束后照例要“英雄”送美，卻每每發(fā)現(xiàn)車子不見了，好容易找著，那車胎不是癟了，就是破了，只得推著走，十分狼狽！如今，這件無頭公案終于有了著落，酒宴上，幾位堂堂的局長、主任，一個個腆著臉兒，不打自招：“是我把自行車偷偷拉去旮沓藏起來的?！薄胺艢獾氖俏?！”“扎釘子我也有份，哈哈！”原來當初大家一聽姐姐要外嫁香港，均憤憤不平，以為那是十里洋場，花花世界，豈能眼睜睜看著劇團姐妹跳入染缸！眾兄弟本著無比樸素的階級情感，千方百計阻撓，使出各種花招，當真是不擇“手段”！

又供出一樁陳年舊案：某一天，劇團上演折子戲《雪梅教子》，姐姐飾演雪梅，幕啟，顰顰婷婷出場，甩個飄袖，做悲戚狀，開口要唱“可嘆兒夫喪鎮(zhèn)江，每日織機度日光。但愿我兒龍虎榜，留下美名萬古揚” ……突然一片寂靜，后臺三弦、蘇笛、月琴等大小樂器通通沒了聲音，片刻，才吱吱呀呀，重又響起，姐姐呆立那里，一驚一急，眼淚啪嗒就掉，順勢唱出“哭調(diào)”，觀眾以為她太入戲，還嘩啦啦掌聲四起。事后挨了批，姐姐很委屈，也一直不明就里，以為自己走神，在劇團里幾次真誠檢討了對待革命群眾的態(tài)度問題。時隔二十多年，元兇終于“良心”發(fā)現(xiàn)，投案“自首”：原來是后臺領(lǐng)奏的老班，指使大伙兒群體作案，故意慢了半拍，為的是替團里一暗戀我姐而未果的兄弟“復(fù)仇”！哈哈！真相大白！酒宴上，大家你捶我打，笑成一團！

五

玩歸玩，大伙兒每至練功，那還是“腳步手路”（本地話，規(guī)規(guī)矩矩的意思），不敢馬虎。包括姐姐，對這份演藝事業(yè)始終喜歡，也很用心去學(xué)，許多前輩藝人如陳瑪玲、紀招治、謝秀蓮、鄭秀琴等都是姐姐心中的向往，姐姐也在多部傳統(tǒng)戲目《三進士》《三家?！贰段迮輭邸贰栋舶矊つ浮返燃艾F(xiàn)代戲《龍江頌》里擔任角色，尤其苦旦（薌劇中的青衣），更為她所長。爸爸媽媽也對姐姐寄予厚望，常提醒她要多思多練。記得全家還特意一起去看歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》，待女主角韓英出場，開腔，“看天下勞苦大眾都解放！”媽媽就在一旁指指點點：看，那么高的調(diào)子，人家唱得多輕松，聲音要學(xué)會從丹田出來，調(diào)好氣息，不躁不急！媽媽常在我們面前自豪地提起她活躍于校園的一些文藝往事，也許希望姐姐承繼她的夢想？又或許薌劇作為閩南一種古老的說唱曲藝，在每一個薌江人心里，本來就有一份揮之不去的情愫？

六

如今，列為福建五大劇種之一，全國地方戲中唯一為閩臺觀眾共同喜愛的薌劇，早已花開兩岸，根深枝茂。而姐姐后來因為諸多因素，還是悵然離開了劇團，離開了她眷戀的舞臺和八閩大地，把另一份精彩演繹在了戲臺之外?；蛟S這曲曲折折，本就是人生完整的一出戲？姐姐終是對戲里的一切難以忘懷，離家前，她把她心愛的水袖留給了她最親的妹妹，囑托我好好收藏。

柜子里，依然是月白的一小團，疊得整整齊齊的，隱約透出幾縷的清芳。