以花的姿勢凋零

寧子

1

這是她55年來第一次到機(jī)場，將要見到真的飛機(jī)。之前，她只坐過大巴和火車，都坐得不遠(yuǎn)，不過是從我和她的家坐到一百公里外她的媽媽家。后來她的媽媽不在了，她再也沒有出過門。

所以一到機(jī)場，她就一直緊緊跟著我。我辦事情放開她手的時(shí)候，她就拉住我的衣角——機(jī)場太大了，又有諸多出入口和腳步匆忙的旅客，她有些慌張了。

登上飛機(jī)，她左顧右盼，小聲嘀咕，不大嘛，電視上看著好大……安置她坐下，她說跟汽車差不多。

飛機(jī)在跑道加速的時(shí)候，她還好，起飛的剎那，她明顯緊張，一下抓住我的手背。我抽出手來用力擁著她的肩膀，對(duì)她說別怕。

她抿著嘴唇眼睛盯著前方，不敢再說話。

是好天氣，10月，陽光燦爛，天空湛藍(lán)，云卷云舒。她看了半天，然后像個(gè)小孩子一樣高興起來，真好看啊，云彩都在半腰上。她又低頭朝下看，忽然大叫起來，麥冬，你看云彩下面有房子，都像小火柴盒……

旁邊的乘客看過來，善意地笑。她意識(shí)到失態(tài)，不好意思地看著我，臉紅了。我給她要了一杯果汁，她愛喝果汁，說顏色好看。

2

我們的目的地是西寧，近兩個(gè)小時(shí)的航程。她年輕時(shí)曾在青海待過三年，在一個(gè)縣城的回民中學(xué)教書。那時(shí)候，她二十歲出頭，是個(gè)年輕的姑娘。離開后，就再?zèng)]回去過，已經(jīng)二十幾年，她說，那時(shí)候三年就回過一次家，要坐兩天的火車呢……現(xiàn)在，兩天變成兩個(gè)小時(shí)，她也從年輕姑娘變成了中年婦人。

大學(xué)同學(xué)在機(jī)場接到我們，車子到達(dá)西寧市的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏。同學(xué)邀請(qǐng)住在家中，我拒絕了，帶她去了青海飯店。

她從來沒有住過酒店，喜歡白床單和潔凈的地毯。我要了雙人床的那種房間，我要和她睡一張床，從那一天起，我就決定了要一直和她睡一張床。

安置好了行李，我讓她小睡一會(huì)兒再吃飯，她說太興奮，睡不著。于是，換了我們出發(fā)前我給她新買的大紅色毛衣，讓我?guī)鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

她對(duì)西寧最深的印象是東西大街和路口的民族商店，說那時(shí)候她去西寧，一定要去民族商店看看。

可是帶她出來，她還是猶如到了一個(gè)完全陌生的地方——這些年城市變化太大，她想不到曾經(jīng)落后簡樸的西寧，現(xiàn)在也已經(jīng)是繁華的旅游城市了，有鱗次櫛比的高樓大廈，燈紅酒綠的夜晚，在10月已經(jīng)寒冷的晚風(fēng)中穿著短裙招搖過市的姑娘……好在民族商店還在，依舊在出售她曾經(jīng)喜歡的一些商品，回族女子的頭巾、藏刀、彩色的帽子……

我給她挑了一頂帽子和藏銀的手鏈，幫她戴上。她的臉上又露出羞澀的紅潤，但是沒有拒絕，她只問我，好看嗎?

我說好看。她年輕時(shí)候是個(gè)漂亮的姑娘，現(xiàn)在有點(diǎn)老了，眉目還是清秀的。穿了紅毛衣，頭發(fā)剛剛燙過，看上去年輕好些歲。

帶她吃了手抓羊肉。也許是一直在興奮中，她的精神看上去好許多，胃口也不錯(cuò)。

反倒是我沒有胃口，一直看著她吃。

她有些變了，這些天，忽然變得豁達(dá)起來，不再是以前那個(gè)斤斤計(jì)較著過日子的婦人了，不再總是對(duì)我說“錢不好賺，要一分錢掰成兩半花”了。我告訴她崔永元說“現(xiàn)在一分錢就算不掰開也沒地方花了”時(shí)，她哈哈大笑。她說這小子，就是鬼靈精。

她喜歡崔永元。

3

看她精神好，我決定和她到飯店附近的夜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那是掛滿紅燈籠的燒烤街，很長，很繁華。

她喜歡那些紅燈籠，那么多，一排排亮著。

在最多的一片紅燈籠前，我給她拍了幾張照片，她的紅毛衣和紅燈籠相互映襯，非常好看，甚至有喝到微醺的大眼睛高鼻梁的小伙子偷偷在她背后搶鏡頭。她察覺到，回過頭跟他們搭訕，一個(gè)小伙子叫她美女，她說，我是美女她媽。

我們都大笑，她也笑，以前她不太愛開玩笑，生活太狹促，那么多年，她只顧得一門心思埋頭帶我朝前趕，沒有時(shí)間和心情來閑散。而現(xiàn)在，她好像一下釋放出來，什么都可以放慢，什么都可以不管，只去享受這些平凡的快樂。

晚上9點(diǎn)半，她看上去依然意猶未盡，但是她的確應(yīng)該休息了，我告訴她我們有許多許多時(shí)間，明天再來。

她說對(duì)，還有時(shí)間。我們坐上了出租車回酒店。

那天晚上，直到聽到她睡去，很久，我一直醒著。

我知道這些年，她真的很累。

在被子底下，我輕輕伸過手環(huán)住她的身體，把臉靠在她溫暖的背上，沒有哭，心一下一下跳躍地疼痛著。

她好像在睡夢中感覺到，握住了我環(huán)著她身體的手。

4

在西寧市待了兩天后，我借了同學(xué)的車帶她去了青海湖。在路上，我跟她講現(xiàn)在青海湖的旅游，環(huán)青海湖自行車賽，而她，卻給我講許多年前青海湖邊搭起的那些美麗的帳篷，在每一年的七月，那些情竇初開的藏族女孩，那些在夜晚偷偷潛入帳篷的年輕男子。然后，在那個(gè)季節(jié)過后，很多藏族女子就做了母親，來年，青海湖邊就有了許多可愛的小孩子。

其中也包括我？我放慢車速，轉(zhuǎn)頭看了她一眼。

她搖頭。不，你不是，你是青海湖里的小魚仙。

我笑起來，在她眼里，也許我一直都是一個(gè)小仙女，所以從小到大，她再節(jié)儉，也要我留長發(fā)、穿彩衣、彈鋼琴、跳舞蹈……而她自己，卻為了小仙女從一個(gè)年輕姑娘孤單地慢慢變老……

6年前，我大學(xué)畢業(yè)找了工作，竭力鼓動(dòng)她找一個(gè)男人，卻沒想她竟然很驕傲，她看不上那些身邊的男子?，F(xiàn)在，他們不挑她了，反倒是她開始挑他們。

結(jié)果挑來挑去地看不上眼——因?yàn)檫@樣，她反倒不責(zé)備我一直和她一樣挑，眼看三十了還是一個(gè)人。不過工作后還是答應(yīng)了她要給自己攢一份豐厚嫁妝的，我知道，她也在給我攢。她說，女人有經(jīng)濟(jì)才更有底氣，最起碼不能靠男人養(yǎng)活。我聽了她的，工作6年竟然快攢到了6位數(shù)，她也是——我工作后，她負(fù)擔(dān)輕了，開始攢錢。我們像一對(duì)財(cái)迷的女人喜歡在一起曬存款，直到她因身體不適做常規(guī)檢查，被查出肺癌。

我沒有瞞住她，她太清醒敏感，或者她一直有所防備——我不曾謀面的外公死于肺癌。她知道有些東西會(huì)藏在血液里。但是，她說，麥冬你別怕，你不會(huì)受影響的，我不會(huì)把這些不好的遺傳給你。

由此我才知道我的身世——我是她在青海湖邊撿到的一個(gè)不知為何被遺棄的藏族小孩。那年，她25歲，正要離開青海回中原的家鄉(xiāng)，那是她在離開前最后一次去青海湖，與她喜歡的湖水和飛翔于湖面的飛鳥告別。

那個(gè)年代，一個(gè)未婚姑娘帶回了一個(gè)小孩，她沒有結(jié)婚，也許中間有過男人，我不知道。在我的記憶里，我們的生活中只有我和她以及走動(dòng)不多的親戚。到后來，只剩了我和她。

——我一下就崩潰了，不是因?yàn)橹郎硎溃且驗(yàn)樾奶鬯?。醫(yī)生，一個(gè)多年來和我們走動(dòng)不多的她的朋友說，不要做手術(shù)了，否則結(jié)果可能會(huì)更糟。

她理智地認(rèn)同了這樣的結(jié)果。

可是，許久不聯(lián)系的親戚卻蜂擁而至，他們堅(jiān)持讓我?guī)≡?、做手術(shù)，他們都在告訴我她曾經(jīng)為我付出了什么，現(xiàn)在，是該我報(bào)恩的時(shí)候了。

連鄰居都頻繁上門。

但是我，定下心來，我相信醫(yī)生的，我知道我該做什么才是對(duì)她最好的愛。

那天，我對(duì)她說，媽，咱們不在醫(yī)院里，我?guī)愠鋈プ咦摺?/p>

她想了想說，好。又說，我想先回青?？纯?。

5

我辭了職，把銀行卡里所有定期轉(zhuǎn)成活期。我要花掉所有的錢，帶她去那些她一直向往卻不曾到過的地方，還有她不曾穿過的華衣不曾嘗過的美食……醫(yī)生說，她還有半年的時(shí)間。我需要做的事情很多。

她沒有拒絕我的安排，忽然之間對(duì)我順從起來。然后在我和她離開之前，她的弟弟——我的舅舅給了我兩巴掌，說她養(yǎng)了一只白眼狼。

白眼狼紅腫著半邊臉，義無反顧地帶著她去了機(jī)場。

這是她人生最后的時(shí)光，我每天晚上睡在她身邊，和她一起吃飯，一起走路，一起洗澡……每一分鐘都守在一起。我們?nèi)チ嗽S多地方，青海、大理、海南、杭州，每天拍許多照片，找到網(wǎng)吧上傳，清空了相機(jī)里的卡，繼續(xù)拍。

她穿著彩衣在所有的鏡頭前對(duì)著我微笑，像一朵花最后的盛開。

她說，麥冬，我熱熱鬧鬧地花了你的錢，熱熱鬧鬧地跟你過了這段日子，該享受的都享受了，以后我走了，你不用太悲傷，好不好?

我緊緊抱住她，我說好。這是她給我最后的愛——不拒絕我對(duì)她最后的付出，也不在醫(yī)院里徒勞地和死亡艱苦抗?fàn)帲惺芴弁凑勰?，而是微笑著在美麗的景色中以花的姿勢凋零?/p>