時(shí)間是個(gè)孤單的孩子

雪小禪

還有比時(shí)間更孤單的嗎？它總是一個(gè)人走，沒(méi)有人能陪著它，所有東西都有終結(jié)，它沒(méi)有。

連太陽(yáng)還有五十億年就壽終正寢，但博爾赫斯說(shuō)：“時(shí)間就是構(gòu)成我的東西，時(shí)間是將我沖走的河流，但我就是這條河流；嚼碎我的是一只老虎，但我就是這只老虎；將我燒掉的是一把火，而我就是這把火?！?/p>

這是比較自信的說(shuō)法。

最真實(shí)的說(shuō)法是貝多芬所說(shuō)，對(duì)時(shí)間，我們無(wú)能為力?；蛘吣莻€(gè)哲學(xué)家羅素在老年時(shí)說(shuō)的，“當(dāng)我們老了，才知道，我們有所懼了”。

這是讓人心酸的。

時(shí)間，這個(gè)執(zhí)著而調(diào)皮的孩子，孤單地往前走著，扔下一批人，又一批人。

它開著一列單行線的火車，一去不回頭，很決絕，很孤芳自賞，很無(wú)視我們對(duì)于生命中事件的哭或者笑，它留給我們一些尋找的線索，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

真無(wú)情啊。

它銳利，易碎，容易被打破。它孤獨(dú)，沉默，任你花言巧語(yǔ)，仍然一意孤行地往前走。它如小豹一樣，充滿了謎一樣的美，時(shí)間的花紋最美，在故宮藏館的那幾萬(wàn)件珍品中，我看到了時(shí)間的力量。它那么強(qiáng)大，仿佛是一個(gè)君王，而所有人或事，無(wú)不臣服于它的腳下。我們是時(shí)間的奴隸，被它鞭打著，它給了我們最寬容的無(wú)恥，也給了最暴戾的乖張，它縱橫馳騁于我們的青春，也在人到老年時(shí)留一下一聲巨大的無(wú)可奈何的嘆息。

這真是一種哲學(xué)上最大的孤獨(dú)。

優(yōu)雅、絕望、溫情，無(wú)可奈何，又充滿了奢望。時(shí)間逼仄的空間很小，轉(zhuǎn)眼就是小半生。時(shí)間又豐碩得讓人絕望，到了老年，偏偏剩下的都是時(shí)間，一分一秒都是地老天荒似的長(zhǎng)，過(guò)不完一滴，兩滴。時(shí)間呀，充滿著少年的誘惑，扒著窗子往外看，越看越看不清那遠(yuǎn)方的世界。

它真是個(gè)孤單而任性的孩子。

才不管我們多么奢望時(shí)間可以停留，不，它不多停留半秒。于任何人都一樣，它給你月亮，也會(huì)給我太陽(yáng)。

最美的時(shí)間也許是充滿了那種素色光芒，沉默中度過(guò)了孤獨(dú)，充滿了野性的美，那是極度私人的時(shí)間，屬于一個(gè)人的！個(gè)人時(shí)間！時(shí)間孤單地陪著孤單的你，同賞一輪明月，同煮一杯清茶。今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。萬(wàn)千愁緒未及說(shuō)，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)發(fā)如霜。

但我們對(duì)時(shí)間的懼怕幾乎與生俱來(lái)。

祖奶奶95歲，穿上我買的紅棉襖，一臉喜氣地問(wèn)祖爺爺：“我，不顯老嗎？”真是幼稚的問(wèn)，真讓人心酸的問(wèn)。95歲，還問(wèn)顯不顯老？95歲，還怕老？還在和時(shí)間較勁。我們的一生都在和時(shí)間拔河，自知終于會(huì)敗下陣來(lái)，時(shí)間永遠(yuǎn)是少年，而我們從河的此岸被它拉到河的彼岸，仿佛只是一個(gè)剎那而已。

可時(shí)間又讓我們著迷。

是從什么時(shí)候開始有的時(shí)間？

天地洪荒，這樣的追問(wèn)多么單純。就像問(wèn)生從何來(lái)？時(shí)間和它自己在一起，只和自己在一起，不離不棄。

它扔掉了多少人多少事，一如少年一樣，莽莽然往前沖著，我們被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后?？萘耍狭?，只留下那一堆曾經(jīng)的痕跡，以不同形式活在一些人的記憶中，那些人，也終將遠(yuǎn)去。

只留下時(shí)間。

它與自己交戰(zhàn)，一邊打一邊往前走。我真喜歡時(shí)間這個(gè)孤單的孩子，多少年了，它依舊是那青蔥少年，怎么會(huì)老呢？霍金《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《果殼中的宇宙》也在說(shuō)，時(shí)間只是一個(gè)概念。

它真的是一個(gè)概念嗎？

斷裂的聲音在體內(nèi)如早春的玉蘭，嘣嘣地裂開了，時(shí)間的果殼里，我看到了我自己——一個(gè)喜歡文字的女子，淡綠色的一株植物，像一朵蓮花嗎？有著我自己的茂密豐盈，有著無(wú)以改變的惆悵和孤單，我用文字對(duì)抗時(shí)間，毫無(wú)疑問(wèn)，我仍然是敗者?？墒?，在這不斷激戰(zhàn)的過(guò)程中，我留下了那些或詭異或華麗或破敗或不值一提的文字。

我為了我。

只是為了我。因?yàn)闀r(shí)間值得對(duì)抗，它有一種致命的美，足以讓人心碎的美。如最烈的豹，你再?gòu)?qiáng)大，它亦會(huì)一口一口將你吞噬，而這樣的吞噬，多么幸福。我寧愿被時(shí)間吞噬，哪怕半點(diǎn)痕跡不留。

只是為了能在時(shí)間的河流中稍作掙扎，這樣一想，心里多么地肯定自己明朗如月，何時(shí)可掇？我只知春天又來(lái)了，我不能再錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)春天了，所以，買得一枝春欲放，插在那青花瓷的花瓶中，一個(gè)人賞來(lái)一個(gè)人看。

我陪時(shí)間，一起孤獨(dú)，終老。

（插圖：鐘坤林）