給兒子講十萬個(gè)是什么

喜禾，一個(gè)3歲的自閉癥孩子，從來沒問過爸爸一個(gè)問題，都是爸爸蔡春豬問：“喜禾，這是什么?”他問兒子的無非是香蕉、西瓜、鉛筆、樹葉、小狗、小金魚……這些常識(shí)、常事，在蔡春豬幽默、自嘲的講述中成了一段段動(dòng)人的故事。

于丹看完這本書后。這樣評(píng)價(jià)：其實(shí)每個(gè)孩子的心里都住著一個(gè)喜禾，都有孩子世界里的歡喜、委屈、驕傲、憤怒……只不過他們比喜禾愛笑、愛說。所以爸爸媽媽常常忽略孩子的感受。喜禾的爸爸比我們做得好，他不失望、不忽略，也不放棄。小蔡是一個(gè)真正的英雄主義者。

蔡春豬卻只想做個(gè)平凡的父親，他說：“如果兒子問我‘爸爸，什么是幸福。那我會(huì)說‘如果兒子問我這個(gè)問題，那就是幸福?！?/p>

這是爸爸

有段時(shí)間我們持續(xù)訓(xùn)練他叫爸爸。

妻子指著我問兒子：“喜禾，他是誰?”

喜禾說：“蘋果?！?/p>

喜禾看到妻子手上的蘋果。

蘋果魅力真他媽大。

妻子說：“想吃蘋果嗎?”妻子手又朝我一指，“告訴媽媽，他是誰?”

喜禾說：“他是誰?！?/p>

妻子說：“他是爸爸?！?/p>

喜禾說：“他是爸爸?！?/p>

妻子說：“對(duì)，他是爸爸。你真棒，吃吧?！?/p>

……

我以為他應(yīng)該知道我是爸爸了。

我問：“我是誰?”

喜禾說：“我是誰?！?/p>

我說：“我是爸爸?！?/p>

喜禾說：“我是爸爸?！?/p>

妻子趕緊在旁邊提示，

“爸——爸?！?/p>

喜禾反應(yīng)很快，“呃!”

經(jīng)常有人問我喜禾叫過爸爸嗎，你說我該怎么回答呢?

有時(shí)還真想對(duì)他刑訊逼供，灌辣椒水、坐老虎凳、三天三夜不許睡覺……一系列酷刑，只想要一個(gè)答案：“我是誰?”

這是報(bào)紙

他一直要搶我手上的報(bào)紙，既然他對(duì)報(bào)紙這么有興趣，我就問他：“喜禾，這是什么?”

他顧不上回答，拿過報(bào)紙就開始撕起來。剛?cè)〉膱?bào)紙我還沒來得及看，放在桌上，再回來，已經(jīng)被他撕成碎片。自閉癥又名孤獨(dú)癥，又名碎紙機(jī)——后一個(gè)說法是我創(chuàng)造的。

他拿過一張報(bào)紙，先撕成兩半，再撕成兩半，再撕成一條條，最后成了一堆紙屑。撕報(bào)紙的時(shí)候他是那么專注，心無旁騖。經(jīng)常聽到這樣的話——搞學(xué)問，要耐得住寂寞，要學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)。撕報(bào)紙亦如是。有時(shí)撕報(bào)紙時(shí)他看上去還很憤怒，所以我想，肯定是報(bào)紙上又說了大話——《治療自閉癥已經(jīng)不再是難題》——所以惹他生氣了。有一陣我訂的報(bào)紙總是收不到，我就抓狂了——我看不看無所謂，我兒子怎么辦?

撕報(bào)紙也能算是一個(gè)小小的個(gè)人嗜好吧，將來他在報(bào)紙上登征友啟事，就可以這么寫——愛好：攝影、寫作、旅游、音樂……撕報(bào)紙。你說會(huì)不會(huì)征到同道呢?

“哇，你也喜歡攝影!”

“哇，你也喜歡寫作!”

“哇，你也喜歡旅游!”

“哇，你也喜歡音樂!”

“哇，你還喜歡撕報(bào)紙——我更愛你了?！庇谑?，兩個(gè)人就開了個(gè)房，啥都沒干，撕了一晚上報(bào)紙。

這是游泳池

入夏后，我們帶喜禾去游泳的次數(shù)就更多了。

我們?cè)敢鈳?。他喜歡水，這是其一。其實(shí)還有一個(gè)不太好說出口的理由：在陸地上的嬉戲，無論是玩什么，我兒子都會(huì)被同齡的小朋友比得無地自容。到了水中就不一樣，只要父母在一旁袖手旁觀。他們都是一樣地沉到水底。

好像還不只打個(gè)平手，在某些方面我兒子還略占上風(fēng)。別的小孩在兒童池?fù)潋v幾下也算游過泳，我兒子一直活躍在兩米深的深水區(qū)。當(dāng)然，那還是因?yàn)樗职治业哪懘?。有一次一個(gè)老頭兒對(duì)我說：“你怎么敢?guī)銉鹤拥缴钏畢^(qū)來?”笑話，我有什么不敢的，反正他都這樣了。

兒童池我去過?！皩氊悾c(diǎn)別摔倒了?！薄皩氊悾@個(gè)水不能喝。”“寶貝，拉著媽媽的手?！薄啾Ｗo(hù)過度的家長，我不喜歡。我更喜歡勇敢者的游戲。沖浪時(shí)間，我?guī)е鴥鹤泳蜎_到第一排。他套著游泳圈，我在后面給他掌舵，第一個(gè)浪花過來，他還有點(diǎn)慌張，幾次浪花的洗禮后，他就像一個(gè)戰(zhàn)士?？吹剿诶嘶媲氨憩F(xiàn)出的英勇無畏氣概，我很想對(duì)他說：

“同志，你入黨了嗎?我愿意做你的第一個(gè)入黨介紹人?！?/p>

胡曉宇摘自《北京晚報(bào)》