楊葵
1975年,道克托羅出版長篇小說《拉格泰姆音樂》,因其將頭版新聞與虛構(gòu)小說情節(jié)糅合一處描摹大時代的特色,來年榮獲了美國圖書評論獎。三十四年之后,78歲的道克托羅出版長篇小說《紐約兄弟》,仍是借一則舊新聞為由,經(jīng)過虛構(gòu)的再創(chuàng)造,引得廣大讀者趨之若鶩。
1947年某一天,有人舉報(bào)紐約第五大道一套豪宅里有人死了。巡警破門而入,眼前場景令人瞠目結(jié)舌:客廳里舊報(bào)紙從下到上堆成了墻,折疊床、沙發(fā)、殘缺的縫紉機(jī)……各種破爛兒塞滿整套公寓,幾乎寸步難行。巡警在破爛兒堆里搜了兩個小時,發(fā)現(xiàn)一具尸體,死因是營養(yǎng)不良、脫水加心臟停搏。經(jīng)過工人兩個多星期的清理,又在雜物下找到另一具尸體。
尸體是科里爾兄弟,兩人都畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué),上世紀(jì)20年代父母相繼去世后,他們繼承遺產(chǎn),守著這份家業(yè)。盜賊聽聞他們家中藏有財(cái)寶,紛至沓來。兄弟倆開始安裝鐵柵欄,設(shè)置防盜陷阱。自己也大門不出二門不邁,越來越封閉。后來甚至因?yàn)榫芨陡鞣N賬單,被切斷水、電、煤氣供應(yīng),電話也不通。學(xué)工程、愛發(fā)明的弟弟一度拆下福特汽車引擎,試圖改裝成發(fā)電機(jī)。哥哥患有風(fēng)濕病無法走路,視力也逐漸衰退直至失明,食物和水全靠弟弟每天晚上偷偷外出搜羅。在外面看到什么感興趣的東西便搬回家。幾十年下來,這幢豪宅里保存了一百多噸破爛兒。
此事曾被當(dāng)時媒體大肆報(bào)道,幾十年來,科里爾兄弟成了心理學(xué)的“強(qiáng)迫性囤積癥”患者典型案例,并作為“極品怪人”被寫入小說、電影、電視劇、話劇??墒?,兩個怪人這樣做是為什么?他們到底經(jīng)歷了些什么?他們的內(nèi)心世界又是怎樣?
經(jīng)過道克托羅的虛構(gòu)、重組,這是一對頗具貴族氣質(zhì)的兄弟,他們喜歡宅在家中,家裝趣味是舒適、扎實(shí)、可靠;他們無時不在閱讀,閱讀趣味是吉本的《羅馬帝國衰亡史》之類;他們彈得一手好鋼琴,音樂趣味是巴赫清唱劇;他們被警局拘留,在“號兒”里聊流行音樂與古典音樂的區(qū)別;對大千世界,他們從不在乎別人怎么說,總有自己獨(dú)特的看法,哥哥經(jīng)過研究總結(jié),得出“替代品理論”,意指這世界所有的事情無非不斷重復(fù)發(fā)生,因此他想辦一份《永恒當(dāng)下無日期報(bào)》……
當(dāng)然,作者絕不僅只是要抒寫這些細(xì)節(jié),就如同,盡管故事原型相當(dāng)詭異,但一個將近八十歲的文壇巨擎,不會僅為獵奇抒寫,他是要借這兄弟倆,借這樁陳年舊事,來探討將逝的人生和生存了一輩子的這個世界。
物質(zhì)富足的兄弟倆,他們開始思考,我們看見的這個世界究竟是真實(shí)的世界,還是只是我們腦子里的想象?不錯,愛因斯坦替代了牛頓,達(dá)爾文的理論替代了創(chuàng)世紀(jì),但這并不意味著任何事都比以前解釋得更清楚了,黑暗仍然存在。人生永恒不變的是日常生活而不是死亡……
摘自《半島都市報(bào)》