月輕寒
剛畢業(yè)那年,申請到一個支教名額。在別的同學(xué)四處覓衣尋食時,我氣定神閑地拖著行李箱去××小學(xué)報了到。
到校后始知土茨茅屋為何模樣。學(xué)校對新來的年輕教師很是優(yōu)待,將最好的一間房子分給我當(dāng)宿舍。房子是這里少有的紅墻褐瓦,搭建在樓梯口之上,開門見路,路上時不時有農(nóng)用拖拉機轟鳴而過,卷起滾滾塵沙。我有點明白,為何這房子連個窗戶都沒有的緣由了。夏天悶熱難耐,和同事訴苦,傳到校長耳朵里,校長倒也是個干脆人,當(dāng)天帶著幾位男老師,扛著鐵鍬徑直而來,對準(zhǔn)墻面幾下夯去,關(guān)上一扇門,上帝終于為我打開一扇窗。窗戶對著操場,視野開闊,令人心曠神怡。
這洞穴固然實用,但是與美觀無緣。我便用彩紙圍著這不成規(guī)則的窗戶貼了一圈花邊。扯幾尺塑料薄膜蒙起來,倒也像個樣子,頗為得意。夏天就用牙簽將那塑料膜戳滿小洞洞,便是天然紗窗。
書桌是學(xué)生用的雙人課桌。媽媽給準(zhǔn)備的翠綠色窗簾是用不著了,便拿來鋪上當(dāng)桌布。正好與床單的鮮綠遙相呼應(yīng),白色的蚊帳靜靜垂下,枕旁好友送的小公仔隱約可見。晨起,可以望見孩子們出操的小小的英姿。暮色四合,目送最后一個孩子邊踢著小石頭邊輕快地跑回家。夜晚,一簾月色傾瀉而下,小屋里又是“半床明月半床書”的情景了。那時,我一度如此滿足自己的狀態(tài),簡直有點樂不思蜀了。
同窗好友從城里來看我,不出幾天就抱怨沒有電腦和電視。每天我翻著學(xué)校僅有的幾本藏書,她就窩在床上玩PSP。送她走的那天,我心里悄悄哭過,幾分不舍,幾分惋惜。她沒看到我為她布置的滿天星星,是那么清澈,那么透亮。
幾年后,偶然的機緣讀到我曾經(jīng)教過的一位學(xué)生寫起我的小屋:“X老師的小屋很美麗和溫暖,讓我很難忘記?!彼淖魑?,打開了我的記憶之門:
班上的學(xué)生家里多是引車賣漿之流,用現(xiàn)在通俗的話來說,他們還有一個統(tǒng)稱:農(nóng)民工。窮人家的孩子除了早當(dāng)家,還抗跌打摔傷。衣服不要說分四季,哪怕分兩季也算是條件不錯的家庭了。我最通常見到的是,冬天里面穿的棉毛衫子,夏天到了,一脫,就是長袖T恤。我教小學(xué)四年級,班上有一個女孩子,某天上課時,發(fā)現(xiàn)她的臉鐵青鐵青,小小的身子簌簌發(fā)抖。一問才知道鞋破了,里面進了水。她自己往外邊倒了一部分出來,于是剩下的水,就只能靠體溫來烘干了,無奈穿得本來就單薄,這無異于雪上加霜。我心疼地把她抱進我的小屋,趕緊生了一盆炭火,慢慢地替她烤干了鞋子。
后來,因為世俗的責(zé)任,我離開了這所學(xué)校。但是一直懷念著我的小屋子。原來我不是一個人。
摘自《揚子晚報》