眼淚

毛尖

這幾天，因?yàn)樯险n的需要，我重新溫習(xí)了屠格涅夫的《貴族之家》，這篇小說(shuō)我看過(guò)不止三遍，自覺(jué)已經(jīng)記得所有的細(xì)節(jié)。不過(guò)，每次重讀，我都很認(rèn)真，一直讀到結(jié)尾。有時(shí)候覺(jué)得，我這樣一遍遍地看《貴族之家》，就是為了這個(gè)結(jié)尾。

在結(jié)尾，拉夫烈茨基找到了莉莎隱居的修道院，看到了她，她從他身邊走過(guò)，“邁著修女的那種均勻、急促而又恭順的步伐走了過(guò)去，而且沒(méi)有朝他望一眼；只是朝著他那一邊的那只眼睛，睫毛微微顫動(dòng)了一下”。

我又看了一遍，“睫毛微微顫動(dòng)了一下”，是的，就是“睫毛微微顫動(dòng)了一下”，沒(méi)提到“眼淚”或者“淚光”，小說(shuō)就此結(jié)尾。

可是，為什么，在我的記憶里，頑固地留著這樣一個(gè)結(jié)尾：莉莎走過(guò)拉夫烈茨基身邊，她睫毛上的淚光閃了一下。

我不甘心，讓俄語(yǔ)系的朋友幫我查了原著，的確，屠格涅夫沒(méi)提到眼淚。

突然之間，我覺(jué)得無(wú)比沮喪，好像屠格涅夫欺騙了我，好像我的青春背叛了我。在我的青春閱讀里，那些眼淚一定是存在過(guò)的，那樣的愛(ài)情，怎么可能沒(méi)有眼淚?

1926年，本雅明從賴希那里得知，阿絲婭·拉希斯因精神失常住進(jìn)了療養(yǎng)院，他無(wú)法掩飾自己的焦急，他愛(ài)這個(gè)女人，非常愛(ài)。他急忙設(shè)法弄到了去蘇聯(lián)的簽證，心急如焚地跳上了北上的火車。

他們相遇的浪漫激情都留在《莫斯科日記》里了，兩個(gè)月很快就過(guò)去了，他和阿絲婭告別，站在街道中央，他再一次抓住她的手放在唇邊。她站在風(fēng)雪里揮手，揮了很久。他也在雪橇上揮手。最后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，不見(jiàn)了。他提著大箱子，向火車站趕，“暮色沉沉，滿臉是淚”。

1946年，張愛(ài)玲和胡蘭成在溫州分手，上船那天下著雨。

后來(lái)她給他寫信：“那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”

1953年，蔣碧薇去中山堂看畫展，簽完名抬起頭，竟見(jiàn)到了孫多慈。

二十多年情仇已泯，蔣碧薇先開(kāi)了口：悲鴻已經(jīng)在北京病逝。“孫聞之臉色大變，眼淚奪眶而出。”

也是20世紀(jì)50年代，王蒙寫《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，22歲的林震向23歲的趙慧文這樣表達(dá)愛(ài)情：“趙慧文同志，我很想知道，你是否幸福。我看見(jiàn)過(guò)你的眼淚，在劉世吾的辦公室，那時(shí)候春天剛來(lái)……”

可是，即便所有的愛(ài)情里都有眼淚，我還是很沮喪，《貴族之家》的結(jié)尾沒(méi)有淚光。百無(wú)聊賴，我打電話給一個(gè)朋友，告訴她最近重讀了屠格涅夫。她問(wèn)我：是《貴族之家》嗎?

我剛說(shuō)完是，她就非常興奮地往下說(shuō)了：“啊，我也最喜歡這篇，最后的結(jié)尾真叫人難忘!拉夫烈茨基終于在偏遠(yuǎn)的修道院找到了莉莎，她從一個(gè)唱詩(shī)班席位去另一個(gè)唱詩(shī)班席位的時(shí)候，從他身邊走過(guò)，沒(méi)有朝他望一眼，但是，她的睫毛微微顫動(dòng)了一下，一顆眼淚滴在手里的念珠上。”

電話掛了以后，我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。多么奇妙啊，就像屠格涅夫自己說(shuō)的：當(dāng)時(shí)我們想過(guò)些什么?有什么感覺(jué)?誰(shuí)知道?誰(shuí)能說(shuō)得出呢?人生中有這么一些短暫的瞬間，有這么一些感情……對(duì)這些，只能點(diǎn)到為止就不要刨根問(wèn)底了吧。

摘自《時(shí)代發(fā)現(xiàn)》