梁天
我在梁家是最沒出息的一個。我家是書香門第,父親梁達曾是《人民日報》副主編,母親諶容是著名作家,哥哥梁左是喜劇才子,妹妹梁歡是北大才女,唯獨我沒文化。
之所以落到這般田地,很大程度上是因為我懶。結果是,梁左梁歡都進了北大,我進了坦克六師當了一名炮兵,最后在母親的幫助下開始演電影配角。
我跟鳳英(全總文工團話劇團演員)是自由戀愛認識的,處了幾個月,我就把她帶回家拜見了父母。鳳英對我家特別滿意,她滿意,我就放心了。
結婚后,我的懶勁兒讓鳳英咬牙切齒,但我倆卻不會為這吵架,因為她再生氣也架不住我認錯態(tài)度好。
我的嘴巴除了承認錯誤外,就是用來吃的。鳳英對此發(fā)揚了貓頭鷹精神——睜一眼閉一眼。因為我的饞是具有特色的,我不僅愛吃好吃的,很多不美味的,我也能咽下去,比如,鳳英做的飯菜。
對于我的意外走紅,鳳英格外興奮,但她對我的要求也就水漲船高了。她抓管理很有一套,我的許多良好習慣都是在她的嚴格管理下逐漸養(yǎng)成的。
父母兄妹夸我有進步,更夸鳳英管理有方。鳳英喜氣洋洋,頗有點躊躇滿志的樣子。我見勢不妙,決定給自己留條退路——不能再整天待在家里,免得她又冒出什么改造我的新點子。于是,我跟葛優(yōu)、謝園合伙開了個影視公司,我是董事長兼總經(jīng)理。公司開業(yè)前,我正在為公司置辦辦公用品出現(xiàn)赤字而著急,聰明的鳳英給我支了個損招兒。
開業(yè)那天,我按照她的吩咐,在公司大門口放了個紙箱子,里面有十幾張買辦公用品的發(fā)票,任來賓“摸獎”,誰摸到哪張發(fā)票,就按票面上的數(shù)額買單。來賓中最倒霉的是馮小剛,不幸摸到了老板桌的發(fā)票,那可是3000元啊。
后來,我在公司樓下開了一家餐廳。生意挺好,但一直不賺錢,因為來的都是不分彼此的朋友,哪能讓人家買單?最高紀錄我一個月簽單五萬多元??墒区P英卻毫無怨言,她說,只要我在做事就行。
2001年,在一個月內,父親和大哥先后離世。我順理成章地成了這個家的頂梁柱,開始拍更多的片子,還開始導電影,背著拷貝和片花到處跑發(fā)行。
餐廳也越開越多,一口氣兒開了三家。我依然喜歡給朋友簽單,但是能分清輕重了——生意好的時候就多簽點兒,生意淡的時候就少簽點兒。
就這樣,我在不惑之年終于成熟了,在家是男子漢,在外是演員、導演兼商人。我走出去儼然一位成功人士,但私底下還是需要太太耳提面命。
一次我喝多了,回家拉著她說醉話:“我這么沒出息,可苦了你了?!彼稽c沒表示感動,還很冷靜地告訴我:“男人,有點本事的就不老實,你沒出息也不是壞事,起碼我不用擔心你在外面彩旗飄飄……”
我的酒頓時醒了——這些年來,我覺得我把她糊弄得挺游刃有余,不曾想,她早把我算計得入木三分。
摘自《廣州日報》