兩枚針穿起兩顆棗

楊鎖亮

奶奶生于民國(guó)五年，在我大學(xué)畢業(yè)的第二年無(wú)疾而終，享年84歲。奶奶和我們共同生活了幾十年，和爺爺在一起卻不過(guò)15年，倆人真正一起生活的日子更少。

奶奶嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候14歲，爺爺15歲，都是花朵般的年紀(jì)，兩個(gè)小娃娃從此開(kāi)始了自己的小家日子。爺爺家世代經(jīng)商，奶奶過(guò)門(mén)不久，爺爺就遠(yuǎn)赴南京接手祖公留給他的煙坊攤子，奶奶則獨(dú)自留在家里信守孝道。

爺爺在他29歲的時(shí)候，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了奶奶。那時(shí)的奶奶已經(jīng)是5個(gè)孩子的母親，日子的艱辛可以想象。

我原先總認(rèn)為爺爺奶奶的結(jié)合是一種悲劇，純粹是媒妁之言和講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的舊習(xí)俗的犧牲品——他們那么小的年紀(jì)，懂什么愛(ài)情？甚至有時(shí)候還抱怨奶奶為什么不英勇地沖破封建世俗的理念，像許多知名女士一樣，勇敢地出外找尋自己的幸福和愛(ài)情呢？直到有一次，父親給我講了一個(gè)故事。

當(dāng)年，爺爺要接管南京的生意，蜜月沒(méi)度完就離開(kāi)了新婚的媳婦。奶奶整日以淚洗面，孤獨(dú)無(wú)助。我們家是個(gè)幾十號(hào)人的大家庭，白天勞累忙碌沒(méi)時(shí)間，到了晚上在一粒豆油燈下，奶奶才偷空想念爺爺。思念久了，奶奶決定給爺爺寫(xiě)信。雖然是大家閨秀，但奶奶僅在自家書(shū)房院里待過(guò)半年，基本上不識(shí)字。按捺不住心底洶涌的思念，她思考了幾天，終于用原始的簡(jiǎn)單物件“寫(xiě)”好了一封信，讓信使捎給爺爺。

信使接過(guò)那封“信”的時(shí)候，滿(mǎn)臉驚詫和疑慮：“那么遠(yuǎn)的路，就捎這些小東西？”奶奶卻很平靜，說(shuō)：“就這些東西，帶給他吧，別丟了！”

就在“信”發(fā)后半個(gè)月，爺爺偷偷逃回了家。那信里的“語(yǔ)言”，只有爺爺才能讀懂，只有他才能深切理會(huì)到奶奶深深的思念和真摯的愛(ài)。

父親告訴我，奶奶托付的所謂“信”，其實(shí)是用兩枚縫衣針穿連著兩顆紅棗。這是奶奶一生中唯一“制作”的一封信。

奶奶是在對(duì)爺爺說(shuō)：“真真（針針）想你，早早（棗棗）回家！”

編輯 魏光