甘當(dāng)讀者的作家

黃修毅

唐諾剛進(jìn)朱家門的時(shí)候，朱天心的母親跟外人這樣介紹自己的女婿，“他是個(gè)只要一盤棋和一本書，可以在樹上住幾年也沒關(guān)系的人。”

這樣一個(gè)人，過了“知天命”的年齡，不緊不慢地寫出幾本和書有關(guān)的書來，要是字里行間流淌出博聞強(qiáng)記的才識(shí)，也沒什么可意外。

梁文道在《開卷八分鐘》里，把唐諾新作《世間的名字》與余秋雨的《文化苦旅》并舉，譽(yù)之“華語唯二的大散文作者”。他想說的，應(yīng)該是唐諾散文的眼界和信手拈來的技術(shù)。

從古生物學(xué)、理論物理學(xué)到棋牌棒球，這些在現(xiàn)實(shí)世界里被區(qū)隔于各自專業(yè)話語鴻溝里的知識(shí)，在唐諾的筆端，似乎恢復(fù)了它們裹挾在日常經(jīng)驗(yàn)里的樣貌，流經(jīng)我們的生活?？柧S諾、博爾赫斯、納博科夫、格雷厄姆·格林這一長(zhǎng)串名字點(diǎn)綴其間，非但沒有賣弄的氣味，反倒顯出作者無意向我們隱瞞什么。

《世間的名字》由二十個(gè)中短篇組成，唐諾用三千到一萬字的篇幅，時(shí)而從古爾德反思進(jìn)化論的古生物學(xué)理論出發(fā)，進(jìn)入冷僻的日本將棋領(lǐng)域，探問棋王難求一敗的反進(jìn)化可能；時(shí)而又以現(xiàn)代管理學(xué)視角，來打量耶穌布道與信仰興衰之間，是否有函數(shù)曲線可循。這種種妙想沒有學(xué)者式的迂闊和勸諭的說教，而是帶著唐諾獨(dú)特的、有如從樹上下來的思維。

在屢見于他行文的對(duì)數(shù)字的獨(dú)特估量中，尤能感覺出這種“異質(zhì)”。他在曼哈頓憑窗眺望，遙想眼前的一座座巨廈是在過去一百年中建造起來，讓他感嘆的是“1909年都會(huì)生活高塔是以前高度紀(jì)錄的兩倍，但此后冠軍高度的增加都只在上次紀(jì)錄保持者的百分之十以下……就像人類接近右墻生理極限時(shí)就會(huì)呈現(xiàn)尾端一樣。”

而他身為文學(xué)編輯時(shí)，下過一個(gè)震動(dòng)臺(tái)灣文化圈的論斷，即所謂“出版業(yè)的兩千冊(cè)奇跡”。在兩千冊(cè)這個(gè)平衡點(diǎn)上，基本可以做到不賺不賠。因而編輯奔著2000冊(cè)的目標(biāo)出書，可以保有“比資本所允許的大一點(diǎn)點(diǎn)的自主范圍”，不必過分地遷就讀者口味。“想討好所有人，尋找那個(gè)最大公約數(shù)的1，最終只能炮制全世界最無趣的東西”。

在圈內(nèi)，唐諾有個(gè)響亮的名頭——“大教練”。每天一早九點(diǎn)，朱天心她們還沒起床，唐諾已經(jīng)在門口招呼著大家去咖啡館了。如此日復(fù)一日，督寫不輟。以致朱天心曾幻想:“希望像小叮當(dāng)一樣有個(gè)任意門，可以打開就到咖啡館了。”而“大教練”本人一起床，就已經(jīng)進(jìn)入寫作狀態(tài)了。

對(duì)寫作的要求近乎嚴(yán)苛的唐諾，最中意的仍是讀者身份。他搬出鐘愛的博爾赫斯，“博爾赫斯到八十歲說放棄所有大的體系的建構(gòu)，因?yàn)槟昙o(jì)大了。在上一本書《閱讀的故事》里，我也講我可能還有二十年時(shí)間。書寫多少是不得已的，而且書寫只能寫你會(huì)寫的東西。我們家最重要的作品是朱天文和朱天心的小說。”

南都周刊× 唐諾

文學(xué)使思索能夠隨身攜帶

南都周刊：在專業(yè)細(xì)分的年代，你的作品中卻隨處發(fā)散著各學(xué)科的通感。為什么？

唐諾：專業(yè)有專業(yè)的必要，某些專業(yè)有其自己的訓(xùn)練，是人前進(jìn)思考路上的結(jié)果。但大家這樣沿著四面八方前進(jìn)，專業(yè)之間的隔閡越來越重，難以對(duì)話。每個(gè)專業(yè)都會(huì)樹立自己高貴的義務(wù)。比如經(jīng)濟(jì)學(xué)者就會(huì)說我只處理價(jià)格，價(jià)值是你們倫理學(xué)家的事情?？墒俏覀兊纳旧聿]有這種分割，每個(gè)人生命里都包含著這些東西。這樣的話就有些奇怪的事情會(huì)發(fā)生，比如一個(gè)商人就會(huì)引用經(jīng)濟(jì)學(xué)為另外的企圖辯護(hù)，他在欺詐的時(shí)候會(huì)說這是我們的商業(yè)游戲規(guī)則。盡管我并不把專業(yè)的特點(diǎn)看作是虛假的，但難道我們不是在努力尋求某種通值嗎？

南都周刊：這似乎形成了你獨(dú)到的感知方式，比如對(duì)數(shù)字，你就有一套自己的理解。

唐諾：數(shù)字是很有意思的，它很單純但不容易忽略。但有些處理數(shù)字的人會(huì)把數(shù)字當(dāng)作理所當(dāng)然，就說“由統(tǒng)計(jì)得知”，但要去理解這背后發(fā)生了什么，為什么會(huì)這樣。在這里，你可以知道人在不同的狀態(tài)、年紀(jì)、行業(yè)里面臨的不同處境。

比如對(duì)我來講，二十歲、三十歲、四十歲是很大的不同。我以前因?yàn)楹闷鎸戇^一篇文章，探討關(guān)于每個(gè)行業(yè)的巔峰會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)，比方說女子體操和游泳可能在18歲就到巔峰；一個(gè)數(shù)學(xué)家創(chuàng)造新的原理，25歲可能名聲就響了，到30歲還拿不出成果大概就只能靠教數(shù)學(xué)為生了。這其中是有原因的，比如體操身體跟力量比例的關(guān)系，年紀(jì)越小不見得是劣勢(shì)。數(shù)學(xué)的巔峰不需要完整地理解數(shù)學(xué)，只需要一些基礎(chǔ)的知識(shí)以及狂野、不受束縛的想象力。寫詩的巔峰也可能來得很早，25歲甚至18歲就能寫很好的詩，像我們看到的蘭波、雪萊、拜倫這些人。但我還是覺得詩的完整高峰不會(huì)來得這么快。小說和散文的話，我就覺得不到四十歲不會(huì)寫出你人生最重要的作品。當(dāng)然個(gè)人情況有所出入，我們說的是一般性。

南都周刊：你剛提到小說家在四十歲寫出成熟作品，這樣的時(shí)間表會(huì)不會(huì)跟身邊人提起，比如給朱天心壓力？

唐諾：我對(duì)其他小說家沒有講到這么嚴(yán)苛，對(duì)待最嚴(yán)苛的人大概就是朱天心，然后朱天文，還有就是哇哇叫的駱以軍，我說過他一些重話，擔(dān)心他失去那支筆。但對(duì)待年輕一輩我不會(huì)這樣，他們還有各種可能。書寫在35歲之前，你可以自在、放開，我反而擔(dān)心的是他們一開始就想定型，就想被清楚地辨識(shí)出來，就好像社會(huì)有一個(gè)位置他要拼命地卡進(jìn)去。如果書寫者給我這種感覺會(huì)讓我覺得非常沒出息，因?yàn)槟鞘悄闵凶疃嗫赡艿臅r(shí)候，等你到了三四十歲，你慢慢開始要做選擇。

我年輕的時(shí)候有很多喜歡的東西，下圍棋，每天臨帖、運(yùn)動(dòng)，但現(xiàn)在覺得沒有資格做這些。時(shí)間沒有那么多，開始要收縮戰(zhàn)線。所以，年輕時(shí)候的書寫和步入成熟后的書寫有很大的不同，成熟的書寫者在視野、知識(shí)上有更多積累，他向往很多東西但有時(shí)候就是做不到。博爾赫斯說他喜歡做一個(gè)讀者遠(yuǎn)勝于做一個(gè)書寫者，單做一個(gè)讀者你可以讀你喜歡的東西。所以讀者這個(gè)身份永遠(yuǎn)是我覺得我生命里重復(fù)發(fā)生的最好的事情之一。

南都周刊：你在書中引用博爾赫斯、卡爾維諾等幾個(gè)人特別多，他們是你的“文字共和國(guó)”里的核心參照系嗎？這些年來有沒有過顛覆性的變動(dòng)？

唐諾：有。就是博爾赫斯越來越重要，我直到現(xiàn)在還認(rèn)為他說出了我全部的思想。有時(shí)候我甚至不會(huì)言說，只是在重述他的話，我對(duì)自己的東西不看重，我覺得自己是一個(gè)轉(zhuǎn)述者。如果博爾赫斯的話比我想說的好，我一定會(huì)用他的，這個(gè)不是賣人情，而是他說得比我好。很多人勸我要用自己的話來說，但我覺得通過這樣的引述可能會(huì)把一些讀者引到他們那里去，這是一種更好的收獲。

南都周刊：你在寫作的時(shí)候?yàn)槭裁匆x這樣一種散文化的文體，是不是也有他們的影響？

唐諾：文體是經(jīng)過長(zhǎng)期實(shí)踐尋找出來的定型，自然定型的一般叫做散文。我希望是把小說散文化，有散文的非形式和不完整性。一種文體要針對(duì)世界的復(fù)雜性，有些具體的東西可以捕捉，但世界永遠(yuǎn)有不完整的東西，相對(duì)于文體，一定得有種未完成的形式才能捕捉到它。當(dāng)然形式是非常有意義的，很多作家比如朱天文、朱天心會(huì)自覺不自覺地遵循形式。但我不是這樣，我始終對(duì)自己書寫的身份是懷疑的，我也不會(huì)寫小說。每次找尋一個(gè)書寫形式，經(jīng)常碰到的問題就是我想要說的話，在想的是如何找到一個(gè)形式把它講出來，讓我能繼續(xù)想下去。

書寫對(duì)我來說最重要的就是能集中地去思考。大家認(rèn)為《世間的名字》是從細(xì)節(jié)回到散文，我并沒有那個(gè)感覺。對(duì)我來講，我始終在找一個(gè)書寫方式最能夠把我繼續(xù)在想在做的事情說出來。但我的書寫沒有那么重要，所以這個(gè)無所謂。書寫對(duì)我來說最重要的意義就是寫在當(dāng)下，我將之稱為最精純的思考方式。

唐諾

本名謝才俊，1958年生，臺(tái)灣宜蘭人，臺(tái)大歷史系畢業(yè)，曾任臉譜出版社總編輯，現(xiàn)為自由讀書人。著有《唐諾推理小說導(dǎo)讀選》（I、II）、《讀者時(shí)代》、《文字的故事》、《閱讀的故事》等書。譯作則以推理小說為主。