重返倫敦

孫炯

8月3日，吳成章在上海浦東機(jī)場(chǎng)接受完采訪、拍攝后，被引入特別通道，登上英航的寬體客機(jī)。他進(jìn)入商務(wù)艙，重回倫敦，去觀摩奧運(yùn)。今年,他已88歲。

64年前的7月，荷蘭航空的“霸王號(hào)”飛機(jī)，也曾載著吳遠(yuǎn)涉重洋降落在倫敦地界。那一年，他才24歲，是代表中國(guó)出征奧運(yùn)的籃球國(guó)手。

年輕氣盛的吳望一眼泰晤士河，竟曾說(shuō)：倫敦沒(méi)有一幢像上海國(guó)際飯店那樣高大的大廈。

由留存下來(lái)的相片看，在克林頓體育館，他穿著南洋制造的長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)服與短褲，略微弓背地站在男籃隊(duì)友之間，看向他處。

1

1948年的中國(guó)，內(nèi)戰(zhàn)正酣，但國(guó)民政府仍舊在上海舉行了第七屆全運(yùn)會(huì)。全運(yùn)會(huì)的比賽成績(jī)被作為組建奧運(yùn)國(guó)家隊(duì)的依據(jù)，照規(guī)定，籃球賽奪冠的上海隊(duì)抽出5人，加上2名菲律賓華僑、1名新加坡華僑以及2名軍人組成國(guó)家隊(duì)，吳成章亦在其中。

5月份全運(yùn)會(huì)閉幕，男籃隊(duì)在6月就開(kāi)赴當(dāng)時(shí)的南京中央大學(xué)集訓(xùn)?！皼](méi)有輔助的身體訓(xùn)練，只是五打五的對(duì)抗。”吳成章說(shuō)。

球隊(duì)的伙食由大學(xué)外的飯館包餐，但不設(shè)隊(duì)醫(yī)，“沒(méi)有很好的訓(xùn)練，生活也沒(méi)有抓”。

這樣一支難說(shuō)整齊的球隊(duì)，在離開(kāi)南京前去總統(tǒng)府接受聆訓(xùn)，副總統(tǒng)李宗仁接見(jiàn)了他們。吳成章回憶說(shuō)：“無(wú)外乎講要為國(guó)爭(zhēng)光，希望我們打好比賽”。

但國(guó)力不濟(jì)，球隊(duì)須自籌資金前往倫敦參加奧運(yùn)，要輾轉(zhuǎn)上海、香港與新加坡打球，賣(mài)門(mén)票募錢(qián)。

到7月下旬，整裝完畢的球隊(duì)開(kāi)始飛往英國(guó)，通常是“清晨起飛，中午到一處休息”，溫吞水地經(jīng)過(guò)泰國(guó)、印度、埃及、意大利以及荷蘭，才飛抵英國(guó)。

倫敦的機(jī)場(chǎng)，未懸掛歡迎橫幅，只有中國(guó)使館的幾人候著，英國(guó)方面也沒(méi)派員來(lái)迎接。“冷冷清清，沒(méi)有一點(diǎn)影響力，”吳成章后來(lái)說(shuō)，“不像現(xiàn)在，完全是兩回事?！?/p>

2

60年后的2008年，第29屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京舉辦，這被視作中國(guó)影響力的回歸。對(duì)于在家門(mén)前舉行的這屆盛會(huì)，吳成章卻因沒(méi)能成為火炬手而頗有遺憾。

1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，中國(guó)代表團(tuán)共派出33名男運(yùn)動(dòng)員，參加了籃球、足球、田徑、游泳、自行車(chē)5個(gè)項(xiàng)目比賽。吳成章說(shuō)，現(xiàn)在僅他與李震中尚在世。李震中是彼時(shí)男籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)年96歲，已躺在病榻上。

“我還能跑，我拿著火炬能跑十幾、二十公尺，為什么不照顧？”吳為落選于北京奧運(yùn)的火炬手而郁結(jié)。

60多年前，吳成章也曾風(fēng)光一時(shí)。在他運(yùn)動(dòng)的巔峰期，紗廠、銀行都紛至沓來(lái)，許下好待遇，邀他去教球。但1949年后情況變了，他抹不掉自己的歷史，每遇“運(yùn)動(dòng)”，就淪為“老運(yùn)動(dòng)員”?！啊幕蟾锩?，我被打成反革命，為什么呢？我是代表國(guó)民黨去參加奧運(yùn)的?！?/p>

在撥亂反正的年歲里，吳成章在華東軍區(qū)、南京部隊(duì)與解放軍代表隊(duì)任過(guò)教練或總教練。1984年退休回家，他還干成了兩件事，一是鉆研門(mén)球，在1985年組成上海門(mén)球隊(duì)，自任教員兼隊(duì)員，拿過(guò)三回全國(guó)冠軍。

二是同老友發(fā)展了“古花”業(yè)余老年籃球隊(duì)，60出頭的加入花甲隊(duì)，70往上的又湊成古稀隊(duì)。

奧運(yùn)如同60年前時(shí)光，已經(jīng)遠(yuǎn)離這位老人的生活。但重回奧運(yùn)的想法，卻在2011年又產(chǎn)生了。因?yàn)槭祜爸袊?guó)的事情要早辦”，吳成章提早一年，寫(xiě)了三頁(yè)紙，郵寄給中國(guó)奧委會(huì)，除去表達(dá)“我的一生就是體育的一生”，還以懇切的語(yǔ)氣請(qǐng)求：“我自知來(lái)日不多，但身體尚健，行動(dòng)自如。我有一個(gè)晚年的夢(mèng)想——再次參加奧運(yùn)會(huì)，天賜良機(jī)，明年7月就是第30屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在倫敦舉行，時(shí)隔64年，我渴望能隨同中國(guó)奧林匹克參觀團(tuán)同赴倫敦參觀?！?/p>

3

寄出的信函沒(méi)見(jiàn)答復(fù)，吳就差使在“八一”男籃當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的兒子吳忻水去打聽(tīng)，結(jié)果兒子捎回消息，“第一次說(shuō)是年紀(jì)大了，第二次說(shuō)想去的人實(shí)在太多。”

吳忻水勸父親斷了念想。

后來(lái)的變化，由吳成章加入的橋牌協(xié)會(huì)帶來(lái)。協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)湯偉璋讀過(guò)信件，被一句“以上是我一生中唯一向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)的請(qǐng)求，渴望批準(zhǔn)，圓我之夢(mèng)，我將死而無(wú)憾矣”打動(dòng)，便托付教授朋友，執(zhí)筆了英文信，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)送給國(guó)際奧委會(huì)主席羅格。

英文信避諱了中國(guó)奧委會(huì)的態(tài)度，只談吳成章的個(gè)人傳奇。湯會(huì)長(zhǎng)考慮到，別讓比利時(shí)人以為這是中國(guó)家務(wù)事，將郵件又轉(zhuǎn)回中國(guó)，“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”。

這封電郵也沒(méi)有下文，吳成章說(shuō)：“給羅格寫(xiě)信沒(méi)用，他不會(huì)辦具體的事情?！?/p>

外孫女王毅見(jiàn)老人執(zhí)拗，就以孫輩的口吻，在2012年7月初給“具體辦事”的英國(guó)駐華大使館寫(xiě)了信，并附上吳成章參加1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)的舊照。

這張憑證性質(zhì)的相片，是1993年吳成章隨“古花”球隊(duì)訪問(wèn)臺(tái)灣時(shí)，向昔日一同參加奧運(yùn)、出身海軍的籃球隊(duì)隊(duì)友于瑞章討來(lái)的復(fù)件。

一周以后，王毅竟接到電話，英國(guó)人對(duì)吳成章的經(jīng)歷感興趣，想立即采訪他。溝通數(shù)回后，英方又同意吳去觀摩2012年倫敦奧運(yùn)，費(fèi)用全免。

4

這趟故地重游被設(shè)計(jì)為6天，接待方安排吳成章登上倫敦眼，觀戰(zhàn)籃球賽，參觀奧林匹克展，受主管亞洲事務(wù)的國(guó)務(wù)大臣接見(jiàn)，去唐人館用餐，甚至還找到與吳交過(guò)手的前男籃隊(duì)員Price來(lái)與其會(huì)面。

“時(shí)隔64年，誰(shuí)認(rèn)得誰(shuí)？”但兩人依然握手、擁抱。吳成章很快發(fā)現(xiàn)，這位小其三歲的英國(guó)老頭比他有優(yōu)勢(shì)。發(fā)布會(huì)上，Price把當(dāng)年比賽的背心、褲子、帽子一件件擺出來(lái)，還問(wèn)吳：“我把球衣、照片都帶來(lái)了，你的呢？”

“我不好講‘文革抄家都抄光了，只說(shuō)哎呀，我這次來(lái)，主要是搞旅游，我忘記帶了，很抱歉?！?/p>

Price告訴吳，他晚年有打高爾夫。吳成章岔開(kāi)話說(shuō)：我打門(mén)球，你懂嗎？

“門(mén)球是什么他不懂?！笨偹阏嫉缴巷L(fēng)的吳成章哈哈大笑。

再后來(lái)Price講，當(dāng)年比賽的體育館拆掉了，蓋了超市。

事實(shí)上，吳成章對(duì)于比賽場(chǎng)館記憶并不多。1948年的中國(guó)正陷于內(nèi)戰(zhàn)，參加奧運(yùn)的經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，而當(dāng)時(shí)的倫敦，也還未能從二戰(zhàn)中恢復(fù)。組委會(huì)規(guī)定，入住在學(xué)校里的代表團(tuán)可以免除費(fèi)用。

所以，中國(guó)籃球隊(duì)，就與其他中國(guó)遠(yuǎn)動(dòng)員一起，搬去倫敦北郊的威爾斯頓縣立學(xué)校，教室被臨時(shí)充作運(yùn)動(dòng)員的宿舍。根據(jù)媒體的報(bào)道，戰(zhàn)后倫敦物價(jià)昂貴，居民食品仍然實(shí)行憑票配給，中國(guó)代表團(tuán)只得從國(guó)內(nèi)運(yùn)去油腌竹筍、咸雞蛋、干蝦和綠茶等食品。

中國(guó)代表團(tuán)要升旗，就在校舍的天臺(tái)上支了旗桿。沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，就問(wèn)當(dāng)?shù)氐娜A僑借了留聲機(jī)與唱片來(lái)播國(guó)歌。

5

1948年，入圍奧運(yùn)的男籃球隊(duì)有24支，分成四組，中國(guó)與比利時(shí)、韓國(guó)、智利、菲律賓、伊拉克同組。

第一場(chǎng)賽，主力李世僑在新加坡染上天花，沒(méi)能趕到，中國(guó)輸智利五分；第二場(chǎng)賽，36:34勝歐洲勁旅比利時(shí)；第三場(chǎng)賽49:48又勝韓國(guó)。關(guān)鍵的第四場(chǎng)，對(duì)手是菲律賓隊(duì)，中國(guó)的兩員主力都是菲律賓華僑，兩人在賽中皆失水準(zhǔn)，中國(guó)輸19分落敗。最后一場(chǎng)，125:25大勝伊拉克，其中吳成章獨(dú)得32分。

在后來(lái)的筆記中，吳著重記錄了這場(chǎng)比賽，他特別添了注釋?zhuān)骸爸醒肴請(qǐng)?bào)評(píng)論我勝伊拉克比分懸殊打破世界紀(jì)錄”。

旅英華僑都以為創(chuàng)歷史了——此前中國(guó)人沒(méi)進(jìn)入過(guò)奧運(yùn)決賽，Lion飯店的華人老板甚至擺好了圍桌辦慶功宴。但是白高興了一場(chǎng)，因?yàn)轭I(lǐng)隊(duì)和教練都沒(méi)摸清一個(gè)規(guī)定：伊拉克隊(duì)所有比賽都輸了，得分不予計(jì)算。而由于相互凈勝球的劣勢(shì)，中國(guó)不及韓國(guó)與比利時(shí)，最終沒(méi)能小組出線。

“國(guó)運(yùn)不濟(jì)，萬(wàn)事俱廢?！眳浅烧抡f(shuō)，“如果有現(xiàn)在的條件、后勤保障，好好訓(xùn)練，我們有能力進(jìn)入決賽，甚至小組頭名?！?/p>

之后的名次賽中，中國(guó)以54:25勝了英國(guó)。在賽中有過(guò)交鋒的吳成章與Price都不曾想到，64年后，兩人能在倫敦重逢。

1948年中國(guó)籃球隊(duì)的奧運(yùn)會(huì)經(jīng)歷也就此結(jié)束了。等要回國(guó)時(shí)候，機(jī)票卻沒(méi)有著落。好不容易折騰一番，籃球隊(duì)才飛回上海機(jī)場(chǎng)。半夜的機(jī)場(chǎng)空無(wú)一人，沒(méi)有人會(huì)來(lái)迎接這支失敗的隊(duì)伍。

6

8月6日，英國(guó)方面煞費(fèi)苦心地安排吳成章去看中英對(duì)陣的男籃比賽。吳提不起神，因?yàn)橹袊?guó)男籃現(xiàn)在每場(chǎng)都輸，“當(dāng)年的英國(guó)隊(duì)還是豆腐啊。”

整趟旅程里，吳成章都極力避免中國(guó)榮譽(yù)受損。甚至在赴英前，他便做好思想準(zhǔn)備。

在倫敦的記者會(huì)上，當(dāng)?shù)赜浾咛釂?wèn)，對(duì)中國(guó)的金牌有懷疑，懷疑運(yùn)動(dòng)員吃興奮劑。吳心里曉得是說(shuō)葉詩(shī)文。那記者接著問(wèn)：中國(guó)運(yùn)動(dòng)員是機(jī)械的人，你怎么看？

吳成章在現(xiàn)場(chǎng)反詰：中國(guó)人拿金牌怎么可能是機(jī)器人？

回到國(guó)內(nèi)他會(huì)承認(rèn)：“中國(guó)有缺陷，獎(jiǎng)牌拿了很多，很多主項(xiàng)卻沒(méi)有，田徑劉翔失敗了，英國(guó)報(bào)紙寫(xiě)Final Kiss（最后一吻），這就是影響，每個(gè)項(xiàng)目的世界影響不一樣?！?/p>

但同英國(guó)媒體，他不提這茬，至多歡愉地講：“從7月28日開(kāi)始，英國(guó)沒(méi)有一塊金牌，我3日來(lái)了，你們拿了兩塊。”（由于時(shí)差及報(bào)道滯后，8月3日吳在中國(guó)報(bào)紙上閱讀到英國(guó)獲得最初兩枚金牌的消息，實(shí)際是8月1日的舊聞。）

離英前，吳跑去海德公園再瞧一眼倫敦，景致與在倫敦眼上鳥(niǎo)瞰不相同，“英國(guó)人有自己的傳統(tǒng)，環(huán)球中心、金茂大廈它沒(méi)有，但街道和市容很和諧?！?/p>

吳成章還想找Lion飯店，找不到了。中國(guó)駐英大使館卻請(qǐng)他去“中國(guó)之家”會(huì)場(chǎng)，中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉鵬安排其坐下來(lái)，把他介紹給在場(chǎng)的奧運(yùn)健兒，還共同合影。“很客氣，但怎么突然想到我了？”吳成章有點(diǎn)不適應(yīng)。