“編委樓”紀(jì)事

康小明

每每回一趟山西日?qǐng)?bào)社宿舍大院，看望九十歲的老母親，總能想起許多兒時(shí)的回憶。走在宿舍院子里，看著一棟棟樓房，有時(shí)卻有幾分失落，因?yàn)槲一隊(duì)繅?mèng)繞的編委樓早已不復(fù)存在。

編委樓，那是當(dāng)年山西日?qǐng)?bào)社宿舍唯一的一棟宿舍樓，因?yàn)榫幼〉亩际蔷幬翱偩庉嫞蠹伊?xí)慣稱(chēng)為編委樓，這個(gè)叫法一直沿襲了幾十年。后來(lái)，樓房多了，才改為六號(hào)樓。再后來(lái)，六號(hào)樓作為危樓被拆掉了。

上世紀(jì)五十年代末，報(bào)社的大管家，秘書(shū)長(zhǎng)魯兮大手筆，一口氣在宿舍修建了東西17排平房，解決了報(bào)社大部分人員的住房問(wèn)題，編委樓就建在十一二排西邊。樓房于1960年竣工，那時(shí)我才幾歲，沒(méi)見(jiàn)過(guò)樓房，施工期間，調(diào)皮的二姐給我梳了一根朝天小辮，臉上抹著紅紅，拉著我的手上樓去玩。那是一棟尖頂四層青磚紅瓦的樓房，一共兩個(gè)單元，東單元8戶，西單元11戶。每戶近百十平米，房間很高大，有衛(wèi)生間座式抽水馬桶浴缸熱水和暖氣，每個(gè)臥室都有頂?shù)教旎ò宓谋诠瘢瑥N房有櫥柜，地板聽(tīng)說(shuō)是蘇聯(lián)進(jìn)口的紅磚地，越擦越紅。盡管房間較高級(jí)，但是每家每戶陳設(shè)都很簡(jiǎn)單。機(jī)關(guān)給每戶都配備了大人和孩子的床鋪，一張飯桌，幾把椅子，案板、搟面杖和水缸等，屬于各家的私有財(cái)產(chǎn)，就是幾口鍋兩三只箱子而已。樓房四面圍花欄墻，有個(gè)大門(mén)。大概就是這個(gè)院墻，讓編委樓的孩子們普遍有種優(yōu)越感，和墻外面平房的孩子們接觸很少。樓房后院是各家的菜地，前院是各家的煤池。就是在這個(gè)院子里，我家住到了1970年，下放大同8年后，1978年又搬回了這棟樓房的東單元四層?xùn)|面。直到1991年報(bào)社蓋新樓房，才搬離。前前后后，我家在編委宿舍樓住了23年。

發(fā)小成群

那時(shí)候，都市里能聞到田野里飄來(lái)的青草味道，穿著白衣紅裙的女孩在編委樓的院子里跑來(lái)跑去，塑料涼鞋叩擊出輕快的響聲，一群呼嘯而來(lái)的男孩子，把自行車(chē)鈴鐺摁得有如冰雹落地，那會(huì)兒的冰雹都是透明的。

編委樓每家每戶孩子都很多，從上世紀(jì)四十年代末出生的到五十年代的，年齡不等，六十年代出生的孩子不算多。19戶人家一共有七十多個(gè)孩子，院子里總是充滿了孩子們的歡聲笑語(yǔ)。就是這樣一群孩子，在那段青澀而淳樸的歲月里開(kāi)始了一場(chǎng)混沌與成長(zhǎng)的掙扎。

每個(gè)人都有一個(gè)小名，比如陳墨章家中的小蛋，大塊；魯兮家的薇薇，小二，三娃；劉山家的小米兒，二米，小閨女。有些除了小名還有外號(hào)，甚至有些外號(hào)大人也跟著叫，比如郭允昌家的郭亦敏，人們都叫他老一胖；張春旬家的張效錚，外號(hào)居然叫耗子；左錄家的左小青外號(hào)叫老左，因?yàn)槟菚r(shí)候不時(shí)興稱(chēng)呼職務(wù)，孩子們?cè)跇窍潞啊袄献蟆?，左錄老伴就從?yáng)臺(tái)上伸出頭看，以為是喊左錄。馬明家的馬小勇經(jīng)常提著一把斧頭下樓劈柴，他長(zhǎng)得魁梧高大，像《水滸》里的黑旋風(fēng)李逵，人們就給他起了個(gè)外號(hào)叫馬奎。

因?yàn)樘岢?jié)儉和孩子多，許多男孩子的衣服是大的穿過(guò)小的再穿，褲腿補(bǔ)了一截又一截，但是女孩子們穿得卻都很時(shí)髦。每逢過(guò)年，母親都會(huì)在我的床頭放一身新衣服，初一早晨起來(lái)總讓我十分開(kāi)心。長(zhǎng)大成人后，我驚詫地發(fā)現(xiàn)：昔日的邋遢鬼、丑小鴨們都變成了帥哥靚女，就連當(dāng)年的鼻涕蟲(chóng)樊小慧，居然成了省歌舞團(tuán)的合唱演員。

幾十年過(guò)去了，昔日的伙伴大都不見(jiàn)蹤影，四散在全國(guó)各地，有的甚至在海外，大部分人也年過(guò)半百了，相見(jiàn)不一定能認(rèn)出了，但是我想，如果他們回憶起童年和青少年時(shí)期，是不會(huì)忘記在編委樓的歲月的。

讀書(shū)成風(fēng)

我們這群報(bào)人子弟，可以稱(chēng)為書(shū)香門(mén)第。閱讀各類(lèi)書(shū)籍，是編委樓孩子們的一大樂(lè)事。每個(gè)大人都喜歡讀書(shū)，許多人藏書(shū)頗豐，包括我的父親康溥泉，唯一的嗜好就是淘書(shū)，購(gòu)書(shū)，讀書(shū)。耳濡目染，我也從小喜歡看書(shū)，家里有個(gè)一堵墻的大壁柜，上面堆滿了各類(lèi)書(shū)籍，我總是順著暖氣管爬上去，然后鉆進(jìn)去趴在里面，柜子留一條縫隙透光，然后在里面看書(shū)，許多書(shū)是看不懂的，但是也翻了不少中外名著。小伙伴們經(jīng)常交換看書(shū)。那時(shí)家家戶戶白天都不鎖門(mén)，我們推開(kāi)門(mén)就能進(jìn)去，看人家的書(shū)架上有啥好書(shū)，然后提出來(lái)交換著看。我記得小米兒借了我一本《紅巖》，后來(lái)找不見(jiàn)了，怕我家長(zhǎng)罵我，就鄭重其事的給我賠了一本《野火春風(fēng)斗古城》。我二姐曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)魯對(duì)她爸爸說(shuō)，“你上街去呀？你給我買(mǎi)書(shū)啊，買(mǎi)不回來(lái)小心點(diǎn)！”父親看我們姊妹幾個(gè)好看書(shū)，經(jīng)常給我們買(mǎi)兒童讀物，我看過(guò)后就捐給班里了。沒(méi)少落老師表?yè)P(yáng)。我們家的孩子吃飯時(shí)看書(shū)，睡覺(jué)時(shí)看書(shū)，上課時(shí)也看書(shū)，不管家長(zhǎng)和老師怎么呵斥，我們欲罷不能，看書(shū)絕對(duì)上癮了。

那時(shí)，除了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，我們主要是看前蘇聯(lián)的文學(xué)作品。雖然那時(shí)中蘇關(guān)系日益惡化，收音機(jī)里一評(píng)二評(píng)加重著抨擊的力度，但是毛主席說(shuō)了，列寧，斯大林這兩把刀子不能丟，所以，列寧，斯大林時(shí)代的優(yōu)秀文藝作品，在中國(guó)仍處于肯定地位。我記得小時(shí)候最喜歡看的前蘇聯(lián)文學(xué)作品是《蓋達(dá)爾選集》，里面的兒童故事讓我十分向往，鐵木爾成了我心中的偶像，我看了一遍又一遍?！拔母铩逼陂g，編委樓的孩子們都失學(xué)了，是各種名著陪伴著我們度過(guò)了那段特殊的時(shí)期。1970年，我家去大同下放，規(guī)定帶的行李有限，清理最多的就是書(shū)籍，家家戶戶亦如此。我記得父親左挑右揀，還是按廢品價(jià)賣(mài)掉了兩平車(chē)書(shū)，我想當(dāng)時(shí)父親的心里一定很悲傷。長(zhǎng)期的家庭熏陶，使編委樓的男孩女孩都多了幾分書(shū)卷氣，也多了幾分書(shū)生氣，都有較深的文化底蘊(yùn)，后來(lái)子承父業(yè)，在新聞單位工作的人較多，在其他行業(yè)的人也都很有成就，有人當(dāng)了省級(jí)干部，廳級(jí)干部，處級(jí)干部，更多的人是當(dāng)了各類(lèi)專(zhuān)家，學(xué)者。

編委成謎

有這么多年紀(jì)相近的孩子在一起，星期天串在一起，院子里就動(dòng)靜大了，由于總有大人或讀書(shū)或?qū)懽骰蛏弦拱嗨X(jué)，家長(zhǎng)們總是一再叮嚀孩子們不要在窗戶底下嬉戲折騰。

其實(shí)那時(shí)候我們是不了解長(zhǎng)輩們的。長(zhǎng)大以后才知道，他們是一群來(lái)自太行，太岳，晉綏革命根據(jù)地的紅色報(bào)人，是山西新聞事業(yè)的奠基人，在中國(guó)的新聞史中留下了英名。二十世紀(jì)五六十年代，《山西日?qǐng)?bào)》成為全國(guó)的紅旗報(bào)，毛主席，劉少奇都多次表?yè)P(yáng)山西日?qǐng)?bào)，親筆為報(bào)紙題寫(xiě)報(bào)頭。我對(duì)毛聯(lián)玨印象很淡，只記得他家條件最好，有黑白電視機(jī)，孩子玩的是很大的一輛電動(dòng)遙控汽車(chē)?！拔母铩鼻跋λ驼{(diào)任北京，后來(lái)?yè)?dān)任北京市委書(shū)記處書(shū)記、國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)。對(duì)吳象的印象，只記得人們常調(diào)侃的一句話：“山西文章屬吳象，吳象給我改文章。”后來(lái)他家也搬遷北京，擔(dān)任中央書(shū)記處研究室副主任。劉山很有偉人的形象，發(fā)型很像毛主席。而陳墨章，張春旬，郭允昌永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的。我印象中趙憲斌就是個(gè)老爺爺，拄著拐杖或者坐著輪椅，一直到現(xiàn)在，他依然是我兒時(shí)記憶中的形象。老虎的奶奶是個(gè)老烈屬，脾氣暴躁，經(jīng)常拄著拐杖罵我們，孩子們都有幾分怕她。后來(lái)她是拄著拐杖罵造反派。小蛋的爺爺說(shuō)著一口河北話，一到天快黑時(shí)就對(duì)著他家養(yǎng)的雞說(shuō)：“窩里去！”那些雞就乖乖回窩了。印象最深的是陳鏗，他是報(bào)社專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給來(lái)晉的中央領(lǐng)導(dǎo)拍攝照片，后來(lái)他調(diào)任省外事辦副主任，每次見(jiàn)他都是出國(guó)回來(lái)，在宿舍門(mén)口下了小汽車(chē)，氣宇軒昂，風(fēng)度翩翩。

魯兮是報(bào)社的大管家，后來(lái)調(diào)任省廣播局局長(zhǎng)，他家里的后陽(yáng)臺(tái)通著后院。有一次，他出來(lái)乘涼，把一杯茶水放在陽(yáng)臺(tái)上，然后就回家去了。我們一大堆孩子看見(jiàn)了，不知是誰(shuí)提議：我們給他換成尿吧，于是幾個(gè)孩子爭(zhēng)先恐后，撲過(guò)去倒掉茶水，尿了一茶杯尿，迅速躲在暗處，看見(jiàn)魯兮出來(lái)喝了一口然后就倒掉了。我們都偷偷樂(lè)壞了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們見(jiàn)面常常開(kāi)心的重復(fù)著這個(gè)故事：“魯兮喝尿”。現(xiàn)在，德高望重的魯老已經(jīng)九十多歲了，身體非常好，他的長(zhǎng)壽可能有我們一份功勞，因?yàn)楹攘送幽?。魯老大量，恕我們年幼無(wú)罪。

1966年，“文革”來(lái)臨了，許多大人一夜之間成了走資派，我們惶惑，不解，編委樓的圍墻被推倒了，平靜的生活被打破了。造反派抄我家時(shí)，翻出一本劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，書(shū)里夾著一張劉少奇的照片，第二天，報(bào)社院子里就貼出大標(biāo)語(yǔ)，說(shuō)我父親是劉少奇的孝子賢孫。那時(shí)我們也做了不少傻事，我記得張春旬在報(bào)社院子里勞動(dòng)改造，我們幾個(gè)不懂事的孩子把他的草帽扔到樹(shù)上，他樂(lè)呵呵地手腳非常麻利地就爬上去摘了下來(lái)，他的爬樹(shù)本領(lǐng)著實(shí)讓我們吃驚。歲月無(wú)情，幾十年過(guò)去了，昔日的許多大人毛聯(lián)玨，劉山、張春旬、郭允昌、樊顯正，牛項(xiàng)良，李玉秀，楊尚楓，武蘊(yùn)，王西一，張柯南，王士元，包括我的父親等都已經(jīng)作古，而我才對(duì)他們熟悉起來(lái)，才了解理解了我們的父輩。我懷念父親，也深深地懷念著父親當(dāng)年的同人，我深深地敬重他們，我知道，他們是一群好人，一群優(yōu)秀的新聞工作者，一群深深?lèi)?ài)著我們的父親。

苦難成甜

1960年到1962年，是我們國(guó)家的三年困難時(shí)期，可是我卻對(duì)那段歷史印象很模糊，因?yàn)榇笕藗兣ψ屛覀兂缘蔑桙c(diǎn)。我記得印象最深的就是。家家戶戶開(kāi)始在后院種小塊地。我們也經(jīng)常在地里幫助家長(zhǎng)干活，后院的地過(guò)去是墳場(chǎng)，我們經(jīng)常在地里刨出死人骨頭，然后揀小塊的骨頭摩擦手上的瘊子，確實(shí)很有效果。

那時(shí)候的我們，普遍偏瘦，豆芽菜居多，只有孩子少的家庭孩子能吃胖。比如王西一家的和平和東風(fēng)，小時(shí)候胖乎乎的照片居然登上《山西畫(huà)報(bào)》的封面，我們看了十分羨慕。

家里整天吃的是豆腐渣餅子、玉米面糊糊煮野菜，喝糊糊時(shí)，家里其他孩子喝稀的，讓我撈干的野菜，因?yàn)槟菚r(shí)我是家里最小的。我記得母親經(jīng)常領(lǐng)著我們?nèi)ルp塔寺挖野菜、挖甜草根、捋“榆錢(qián)兒”和槐花。還去過(guò)黃陵的菜地揀菜葉子。有一段時(shí)間，吳象家的小象吃壞了肚子，院子里的孩子們就給他起了個(gè)外號(hào)叫“猴拉稀”。去食堂吃飯是一件快樂(lè)的事情，預(yù)先訂好菜譜，然后用飯票去排隊(duì)打飯，許多要好的孩子擠在一起，窩頭，熬白菜也吃得津津有味。其實(shí)不在乎吃什么，而在乎沒(méi)有大人，自由自在聚餐的那種感覺(jué)。

編委們雖然吃的是小灶，但是困難時(shí)期，大人們都把小灶的飯菜打回家讓全家人吃。星期天休息，就可以看見(jiàn)許多大人出門(mén)，搬個(gè)小板凳坐在院子里曬太陽(yáng)一邊曬一邊說(shuō)話，看誰(shuí)的腿浮腫了，互相按著，看誰(shuí)的坑深，復(fù)原得慢。就說(shuō)明誰(shuí)浮腫得厲害，報(bào)社就會(huì)給浮腫嚴(yán)重的編委批點(diǎn)黃豆。我記得最好吃的一種零食就是“伊拉克蜜棗”。那一時(shí)期。為了支援中東地區(qū)國(guó)家的獨(dú)立斗爭(zhēng)，中國(guó)在極度困難的情況下，用外匯從這些國(guó)家進(jìn)口了一些產(chǎn)品，“伊拉克蜜棗”就屬于這種性質(zhì)?？墒沁^(guò)了一陣子，傳說(shuō)這種蜜棗帶有肝炎病毒，也不知道真假，反正市場(chǎng)上這種棗漸漸絕跡了。

我第一次進(jìn)飯店是在“文革”期間，有一天哥哥領(lǐng)著我們幾個(gè)小伙伴出去玩，走到了并西商場(chǎng)對(duì)面的一家飯店，我們幾個(gè)走進(jìn)去，專(zhuān)門(mén)挑了一張靠近大玻璃窗戶的桌子，讓外面的路人看見(jiàn)我們幾個(gè)能吃起飯，其實(shí)我們幾個(gè)只是一人要了一碗開(kāi)水，拿著筷子在里面攪來(lái)攪去，好像我們真的在吃飯店?，F(xiàn)在想起來(lái)還是覺(jué)得十分滑稽。

玩耍成癮

少年不知愁滋味，盡管我們趕上了困難時(shí)期，趕上了“文革”，盡管那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的玩具高級(jí)，但是我覺(jué)得我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在的孩子幸福百倍，因?yàn)槲覀冃r(shí)候玩瘋了，玩夠了。1963年到1970年，是最陽(yáng)光明媚的時(shí)光。

1963年后的我們吃飽了肚子，精力格外旺盛。男孩子喜歡玩捉迷藏，打籃球，乒乓球，彈蛋蛋，疊元寶，打彈弓，玩打仗游戲，自制彈弓槍?zhuān)蛘吣局剖謽尅：⒆觽円驗(yàn)橥嫠Ｊ軅氖虑闀r(shí)有發(fā)生。我曾在院子里的晾衣服鋼絲上面，因?yàn)榇蚯锴嘁淮胃觳?；在院子里的墻頭上，又摔斷一次胳膊。那時(shí)候樓上樓下的孩子聯(lián)系，就敲暖氣管子聯(lián)絡(luò)。

我們玩得樂(lè)器是口琴，笛子，簫和一種有按鍵的不知道名字的琴。到了冬天，我們拿著自制的冰車(chē)去迎澤公園的湖面上滑冰，夏天，我們?nèi)ス珗@湖里或者游泳場(chǎng)游泳，春天，我們偷來(lái)平房住的人家的竹門(mén)簾上的竹條自制風(fēng)箏，去野外一比高低。女孩子喜歡跳皮筋，跳方格。那時(shí)我們還喜歡集郵和在院子里下軍棋和玩飛行棋。我們很著迷下棋，相約到誰(shuí)家去，幾個(gè)人一下就是半天時(shí)間。選擇的家庭，一般是自由度大，大人不怎么干涉，而且家里有點(diǎn)好吃的。一到飯點(diǎn)，院子里總會(huì)響起許多家長(zhǎng)的呼喊聲：××，回家吃飯！學(xué)騎自行車(chē)也是我們當(dāng)時(shí)的一大樂(lè)趣。一輛自行車(chē)能乘坐四五個(gè)孩子，好在那時(shí)的車(chē)子結(jié)實(shí)。我們的另一大樂(lè)趣就是去報(bào)社禮堂看電影，我記得是五分錢(qián)一張票，因?yàn)榧议L(zhǎng)有時(shí)候不給錢(qián)，我們只好趴到禮堂窗戶上往里看，等到后半場(chǎng)不收票了，我們就沖了進(jìn)去。那個(gè)年代，我們看了不少后半場(chǎng)的電影。

勞動(dòng)成習(xí)

由于家長(zhǎng)們的教育，編委樓的孩子們勞動(dòng)觀念都很強(qiáng)。大孩子照看小孩子就不用說(shuō)了，比如，打煤糕，就是一件很重的活。那時(shí)燒土一塊五一車(chē)，為了省錢(qián)，孩子們親自去燒土場(chǎng)挖燒土，然后買(mǎi)回煤，把煤面和燒土摻和起來(lái)，用模具打成煤糕，晾干了儲(chǔ)存起來(lái)。在家里也要每天活煤泥或者下樓搬炭和煤糕。樓道是每家每戶輪流值日打掃，衛(wèi)生紅旗掛在誰(shuí)家門(mén)口，誰(shuí)家就負(fù)責(zé)清掃整個(gè)樓道。讀小學(xué)時(shí)，我常常跟著郵局來(lái)報(bào)社拉報(bào)紙的汽車(chē)到火車(chē)站義務(wù)裝卸報(bào)紙。初中時(shí)，參加了學(xué)校組織的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，學(xué)工勞動(dòng)和野營(yíng)拉練，后來(lái)又在學(xué)校挖防空洞，到汾河拉沙子，到東太堡磚廠拉磚。毛聯(lián)玨是個(gè)九級(jí)干部，他家大孩子小矛小學(xué)時(shí)一到假期就去機(jī)關(guān)做臨時(shí)工，掃院子，倒垃圾，所得報(bào)酬付學(xué)費(fèi)。1964年暑假家長(zhǎng)又讓他去大寨勞動(dòng)鍛煉，1965年毛小瑞又去他父親四清的河北永年縣勞動(dòng)鍛煉。大概正是由于這些磨煉，使編委樓的孩子們后來(lái)無(wú)論面對(duì)什么樣的艱苦都能應(yīng)對(duì)自如。

我在家里先后養(yǎng)過(guò)雞，鴨，鳥(niǎo)，貓和兔子，那時(shí)最時(shí)興的是養(yǎng)蠶。幾乎家家戶戶都有。當(dāng)時(shí)覺(jué)得看著蠶吐絲做繭很有意思。許多人家把蠶放到大床板上吐絲，吐出了一個(gè)床板那么大的長(zhǎng)方形的絲墊，揭下來(lái)之后，可以做一個(gè)絲綿背心。那時(shí)報(bào)社院子里種了許多桑樹(shù)，但是也不夠人們采摘，有時(shí)只好給蠶吃榆樹(shù)葉子。1969年，編委樓的家長(zhǎng)全部進(jìn)了中央學(xué)習(xí)班，工廠停工，學(xué)校停學(xué)，社會(huì)極度混亂動(dòng)蕩，孩子們成了一群自由自在的羊，失控了，出格了。那時(shí)候都是大孩子給小孩子做飯。到了晚上，一群群的孩子圍在煤池邊上講鬼故事，胡侃瞎聊。年齡大些的孩子就參加紅衛(wèi)兵，到社會(huì)上串聯(lián)、造反去了。

1970年7月，中央辦的山西干部學(xué)習(xí)班結(jié)束了，編委樓的大人們?nèi)勘恢匦路峙涔ぷ?，大部分人被發(fā)配到全省各地或者工作或者插隊(duì)，年齡較小的孩子也隨著家長(zhǎng)各奔東西。年齡大些的孩子就到了內(nèi)蒙兵團(tuán)、鐵建兵團(tuán)、農(nóng)村插隊(duì)或參軍。在北上大同市的火車(chē)上，15歲的我開(kāi)始傷感：我不知道前面等待我們的是什么，但我知道，編委樓再不能為我們的少年時(shí)代遮風(fēng)擋雨了。8年之后，我家再次從大同搬回編委樓，物是人非，那棟風(fēng)雨飄搖中的舊樓已經(jīng)沒(méi)有昔日的歡聲笑語(yǔ)，沒(méi)有昔日的風(fēng)采了。歲月流逝，許多事情已經(jīng)很模糊了，但是那棟后來(lái)被拆掉的編委樓，以及童年的故事卻在我的記憶深處愈漸清晰。