被『突然』捉弄的孩子

文 _ 張麗鈞

王小妮在《上課記》中講了這樣一個(gè)例子：她帶著學(xué)影視編導(dǎo)的學(xué)生們欣賞凡·高的油畫(huà)《午休》—一對(duì)青年男女倚著麥垛睡著了。王老師布置的作業(yè)是在這個(gè)畫(huà)面的基礎(chǔ)上擴(kuò)展出一個(gè)小片段，題目叫“午休·突然”，寫(xiě)一個(gè)突發(fā)事件的降臨。同學(xué)們請(qǐng)求用表演的形式完成作業(yè)。幾天后，8個(gè)小組分別呈上了他們的作業(yè)。令王老師驚訝的是，這8個(gè)小組無(wú)一例外地都將“突然”設(shè)定成了“災(zāi)難的突然降臨”。王老師問(wèn)自己：難道現(xiàn)實(shí)生活不能給予這些孩子安全感嗎？于是，她問(wèn)他們，為什么“突然”發(fā)生的都是壞事？80個(gè)學(xué)生聽(tīng)了面面相覷，他們心里分明也有個(gè)聲音在質(zhì)問(wèn)王老師，為什么會(huì)提出這樣的問(wèn)題？

我的心在寫(xiě)有這個(gè)故事的那頁(yè)書(shū)上盤(pán)桓了許久，仿佛那張紙有著異乎尋常的分量，讓我翻書(shū)的手感到了一種沉重。

習(xí)慣性地將一種叫“不美好”的液體注入一個(gè)叫“臆測(cè)”的罐子，已成了我們太多人的集體無(wú)意識(shí)。電視連續(xù)劇《感動(dòng)生命》中有這樣一個(gè)情節(jié)：外科醫(yī)生馬博銘在為一個(gè)小患者實(shí)施心臟手術(shù)的過(guò)程中遭遇了一個(gè)“突然”—他的兒子出了車禍，急需實(shí)施開(kāi)胸手術(shù)。馬醫(yī)生面臨著兩難選擇：是繼續(xù)手術(shù)，還是撇下小患者去搶救自己的骨肉？馬醫(yī)生選擇了前者。電視劇播出后，許多觀眾認(rèn)為這個(gè)情節(jié)不真實(shí)。這時(shí)候，編劇兼導(dǎo)演陳燕民站出來(lái)了。他激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)，這個(gè)情節(jié)百分百來(lái)自生活，并且說(shuō)他本人曾被故事的人物原型感動(dòng)得涕淚橫流。但是，這樣的解釋反而為質(zhì)疑這個(gè)情節(jié)的人火上澆油，他們說(shuō)，快別見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)長(zhǎng)得像雷鋒了！誰(shuí)見(jiàn)過(guò)醫(yī)生待病人勝過(guò)親人的？馬博銘的“道德秀”讓人反感！……如果馬博銘們連“秀”道德的熱情都消失殆盡，如果柳葉刀通通變成了索命刀，這樣的“真實(shí)”才讓你覺(jué)得舒服？

我愿與你共同回憶那個(gè)聽(tīng)起來(lái)極不真實(shí)的故事：一個(gè)喪心病狂的大學(xué)生，在連續(xù)開(kāi)槍射殺了32名本校同學(xué)之后自殺身亡。這個(gè)“突然”后面發(fā)生的事震驚了全世界—學(xué)校舉辦的悼念儀式上放置了33塊半圓形的石灰?guī)r悼念碑，敲響了33聲喪鐘，放飛了33個(gè)氣球；在兇手的悼念碑旁同樣擺放了玫瑰、百合、康乃馨等鮮花和紫色蠟燭，同樣有悼念便簽—兇手也被看成是一名“遇難者”，心靈嚴(yán)重扭曲的他走得那么痛苦，引來(lái)了太多人的同情與悲憫。一個(gè)叫勞拉的人在給他的便簽上寫(xiě)道：“希望你知道我并沒(méi)有太生你的氣，也不憎恨你。你沒(méi)有得到任何幫助和安慰，對(duì)此我感到非常心痛?！边@些人把那個(gè)叫“突然”的臭球接得那么完美……這個(gè)故事2007年發(fā)生在美國(guó)的弗吉尼亞大學(xué)，兇手是美籍韓裔學(xué)生趙承熙。

塵世中的每個(gè)人都是被一個(gè)又一個(gè)“突然”捉弄的孩子。“突然”降臨的瞬間，我們會(huì)晤的其實(shí)是自己真實(shí)的靈魂。在虛構(gòu)的“突然”里，美好都搶不到一席之地，那不是美好的悲哀，是虛構(gòu)者的悲哀。當(dāng)“突然”裹挾著不美好跋扈地劫持了現(xiàn)實(shí)中的人，我們又怎能指望熱衷于虛構(gòu)不美好的人趕過(guò)來(lái)營(yíng)救呢？

美好可以是麥垛旁的天使飛臨，可以是無(wú)影燈下的慈悲眼神，可以是悠悠升天的第33個(gè)氣球給予生者的無(wú)邊撫慰。一個(gè)擁有正能量的人，不會(huì)甘當(dāng)負(fù)面事件的信徒，相信美好是向拯救美好邁出的第一步。