文 _ 楊鎮(zhèn)瑜
這是一朵居住在云端上的城。五百里滇池浩蕩,三千年明月清風(fēng)。從莊蹻開(kāi)滇,到諸葛南渡;從明代屯田,到清初吳三桂大興土木。這塊土地埋葬過(guò)太多的局外人。你愛(ài)或者不愛(ài),你的頭頂上永遠(yuǎn)高懸著一鍬紅土—你敢死,她就敢埋。
20年前我懷抱夢(mèng)想,一個(gè)背包一箱破書(shū)來(lái)到這里;20年后我把酒臨窗,把擦過(guò)天際的各種“神馬”喚作浮云。我也會(huì)一陣風(fēng)一樣,夾著尾巴刮過(guò)這座城市的馬路和街衢,打量這座城市迷離的夜色。
沒(méi)事時(shí),我會(huì)選擇去翠湖走走。那里曾經(jīng)是吳三桂的后花園,也是這座城市的眼睛和真正的中心。我會(huì)在海心亭茶苑點(diǎn)一杯熱茶,看調(diào)皮的松鼠跳上桌椅尋覓食物,看喳喳的麻雀把每一輪落日叫做黃昏。如果你還沒(méi)有學(xué)會(huì)發(fā)呆,那你基本上沒(méi)有讀懂昆明;如果你沒(méi)有來(lái)過(guò)翠湖,請(qǐng)別告訴我你曾經(jīng)到過(guò)春城。
我和翠湖廝混多年。我熟悉她青綠的湖面,熟悉她岸邊的每一根草、每一片石。相看兩不厭,陶然誠(chéng)忘我。相較于冬日海鷗,我更喜歡四季常青的湖面上的幾只野鴨。它們拖兒帶女,三五成群,不關(guān)心人類(lèi)世界,只關(guān)心荷葉下面一只肥嘟嘟的青蟲(chóng)。
另外不可不去的是大觀樓。我總是很難掩飾自己的偏愛(ài)。那里和我敬仰的一個(gè)人有著莫大干系。他叫孫髯,他以180字長(zhǎng)聯(lián)驚艷世界,最后卻老無(wú)所依,是眾鄉(xiāng)鄰湊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一領(lǐng)破席,將他草草葬于彌勒城外的春天里。他一生耿介高潔,“是待士如待盜也!”他憤然遠(yuǎn)離科場(chǎng),留下傲骨錚錚,幾千年中國(guó)文人士大夫的風(fēng)骨,最終歸于一個(gè)患有心臟病和夜游癥的布衣游子。
其實(shí)我更愿意在大觀樓的草海坐船。是那種手搖的老式木船,劃開(kāi)夕陽(yáng)碧波,成一湖明晃晃的金子。微風(fēng)掠過(guò)鬢發(fā),心事也隨著浪花,一瓣開(kāi)成瓊瑤,一瓣開(kāi)成琉璃。
我熟悉這座城市的每一個(gè)早晨和黃昏,我愿意把路過(guò)身邊的每一個(gè)小販都叫做親人。天上有各種云,樹(shù)上有各種鳥(niǎo),街上有各種人??柿擞心竟纤?,餓了有豆花米線。
昆明是一座緩慢的城,她不疾不徐,她悠然自得。時(shí)間老人似乎也在這里放慢了腳步,連不溫不火的陽(yáng)光也容易懶懶地凝為玻璃。這樣的城市不需要“茍富貴,勿相忘”的豪言壯語(yǔ),不需要聞雞起舞、中流擊楫。這樣的城市適合養(yǎng)花、養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)狗、養(yǎng)雞,以及養(yǎng)老送終。她的人民永遠(yuǎn)活得像一場(chǎng)在洪荒大夢(mèng)里,隱藏在深深的市井之中,波瀾不驚。