金牌月嫂曾姐

文 _ 孫丹

誕生。

兒子被護士捧來，臉上有一點皺紋和高深莫測的平靜，好像《星球大戰(zhàn)》里原力深厚的尤達老師，看得我們心生敬畏。他一點兒也不像剛從羊水里突破結界，第一次肺部充滿空氣，還哭過一場的樣子。當然，突破結界的還有我們，我們也穿越到了有孩子的平行世界。

在那個運轉了36年的老宇宙里，我們這方面的知識儲備幾乎為零。我們覺得孩子是童話書里專被大灰狼吃的，不然就是別人家的裝飾物。但現在，尤達老師竟然就在那里。他穿了一件軟弱無力的肉身，眼睛里藏好了前生智慧。

我們心中又煎又沸，開始聒噪不停，貌似飄飄然，但實際根本不知道該怎么辦。幸好為了實現和平躍遷，之前還求助了標準接口—月嫂。

我們訂的月嫂曾姐是月子公司的金牌月嫂。介紹人很自豪地說：“我們的月嫂都很好的，你有什么具體要求呢？”我說：“我要一位常帶雙胞胎的?！焙唵瓮评硪幌拢瑤щp胞胎的月嫂見過的孩子是別人的兩倍，經驗值兩倍，效率兩倍，對人性的洞察力興許也有兩倍。勞累久了，這次只帶我們家一個孩子，多開心哪！幸福感是提升工作質量的有力保障，我是這么想的。

介紹人說：“你確定？”接著又為難地說，“那就只有曾姐啦。我們把日程表再排排看，有客戶都預定她到明年了。”

于是和曾姐見了一面。曾姐四十來歲，短發(fā)，圓臉，身子也胖，有撲面而來的踏實感。她衣著整潔，普通話非常好，我們相談甚歡。最后她補了句：“你的預產期和我上個客戶還隔了10天?！?/p>

“太好了！”我說，“你正好也休息休息。”

這肯定不是正確答案—介紹人和曾姐全都尷尬地停了會兒。介紹人打圓場：“預產期嘛，常常提前的。”于是，我被錄取了。

介紹人說得很對，尤達老師著急轉世時，曾姐之前的服務期還沒結束。月子公司先派了位護工頂了3天班。曾姐終于駕臨我家時，好像某位大仙—她背著包，周身騰云駕霧—那主要是護工抱著孩子正在電暖氣上烤濕衣服。

一看房間溫度已經26℃，濕度高到快下雨，曾姐轉身對護工淡淡地說：“你可以走了，剩下的我來?！遍_門開窗，詢問生產過程，詢問我的身體狀況，詢問物品儲備。只有兩件內衣？要添。沒有襪子？要添。定型枕，沒用。寬口奶瓶，沒用。其他孩子的舊衣服，太大。孩子的晾衣架？要添。熱水瓶？要添。洗澡的水溫計？要添。臺燈？要添。已經全母乳？非常好，非常好。

兩個小時內，曾姐大顯神通，問了幾百個問題，告知了幾百條常識，言語和藹，態(tài)度權威，也說明我家現有的育嬰工程完全是豆腐渣。我們夫妻倆的腦溝回都深了有半厘米，因為智慧增長的疼痛而暗暗呻吟。作為明顯對比，那剛從胎兒升級到嬰兒的小東西見有人替他這么謀福利，幸福地偎在曾姐溫暖的胸脯上睡著了。

“要添”這個詞在屋里回蕩得如此頻繁，它成為本月的主題詞，時不時就巨大得擋住去路。超市、網絡、專賣店都成了我們購物的好場所?；ɑňG綠一堆，絕對沒有大件，就好像童年玩過家家。曾姐使用這些奇妙物品的熟練程度就好像明星調酒師。經過定義、功能明確的紗巾就有10多條；她能單手幫孩子在棉褲里換尿不濕，只要十幾秒；她傳授母乳躺喂姿勢，把孩子后背輕輕一墊，角度就剛剛好；她給孩子洗澡的步驟，可以直接收入教科書。

針對我們這種育嬰白癡，她頗有些點化有緣人得道的風范。把握時機，精簡到位，但只要會了就絕不再說。一般孩子哭有哪幾種可能？你的孩子哭有哪幾種可能？現在他在哭有哪幾種可能？這完全是三個不同的命題。曾姐的提點就像是云霧山頭釘下的梅花樁，虛點道路指明未來方向。

除了購物和科普，曾姐還重新劃分了我家的社會階層：先生，人民群眾，靠邊站；我，富礦，大力開采，技術性增產，再用每天六頓飯（三大三小）和各種湯水保護性回灌；孩子，國寶；她自己，觀世音菩薩。從早6點到晚10點，曾姐沒有停過。孩子吃喝拉撒，我的恢復鍛煉，做飯洗衣，拖地消毒，洗澡通風，無微不至，連香蕉都切片叉牙簽，并微波爐轉轉送過來。第一次吃到這溫暖牌香蕉，我感動得像受到了臨終關懷（誰讓我是躺在床上的呢）。

到了晚上10點，觀世音那一千只胖手總算是不見了，但這只是關了燈的緣故。月子里的寶寶夜里還要醒來四五次呢，一次少說也要半小時。我們分工明確，我喂，曾姐拍嗝、換尿不濕。合作才幾天，我們就好像熟練的走私販，手機傳情，接頭呼應，閉著眼都能準確行事，讓導彈狀的尤達老師在黑暗里穿梭很多回。

當我寫到上面這段，其實時間也如導彈般呼嘯而過。尤達老師已經2歲。他就在身邊蹦跳，也開始說話，比如心在跳舞，要用花灑喝牛奶，碎片放進坦克車的育兒袋，有時讓我瞬間輕度進入異世界。

驚異是我們短暫生命中極為有效的時間凝固劑，這也是每個女人初次月子顯得無比漫長的原因。我在月子中的驚異曾姐本人也占了很可觀的一部分，幾乎貫穿我們整個相處的時間。原來她的熟練技能和神仙效率都來自過往：她歷經許多培訓，也見過許多富貴。在我們之前的那位雇主就住著別墅，地下室里帶小游泳池。她也曾把一些雙胞胎帶到七八個月，在超市手指輕點，幾千元的玩具拿回家。她陪雇主參觀過幾萬元的月子會所。她工作過的地方有深圳、杭州、上海和蘇州，尤達老師是她帶的第49個寶寶。

但就是這樣的曾姐，在我們家睡沙發(fā)。她調理我們的工薪伙食，也沒要求吃過任何水果。99%的時間她穿一件紅格子普通棉睡袍—“工作服”。她用手機翻看40多個月子寶寶的照片，咯咯地笑出聲。但我沒法子笑—那手機款式老舊，屏幕只有郵票大。直到尤達老師也加入其中，我才能看出偽彩圖片中的寶寶們確實有點兒不同。

曾姐為這個手機花過50塊錢。她在樓下小店買了張手機充值卡，有了這卡，曾姐就常打電話了。孩子睡著的空隙，關起門說家鄉(xiāng)話，慨而慷，笑加罵。“給誰打電話？”“女兒嘛。我一個人掙錢養(yǎng)大的女兒。好不容易有點出息，開了家發(fā)廊，就在老家街上。”

曾姐掙得很多的。約定在我們家26天，工資4500元。照顧雙胞胎時能拿更多，6000元。去年她一共掙了6萬。有幾次說到這個，曾姐的胸脯都膨脹得像雙安全氣囊，讓尤達老師滿意得直哼哼。我用了除法，再考慮月子公司拿走的管理費，就算出這個數據里板上釘釘的含金量。從這個寶寶到那個寶寶，有時路上幾小時，就算做曾姐的休假吧？

但曾姐身上的現金少于100元。她說，有時一整月連這100元都花不完。帶錢干嗎？曾姐舉例，有個月嫂有1000元，剛好雇主就說丟了1000元。

曾姐稱呼我為“小姐”，稱先生為“先生”。對尤達老師第一次就稱名字，以區(qū)別于任何一個前寶寶。每次過來打擾，都低聲又溫和，充滿了分清主次的職業(yè)和藹。但是，這就像陀螺，偶露的尖峰才是平衡的核心。

曾姐的全部人生都站立在這鋒芒之上。熟識之后，一些罕見的袒露時刻，她說：“公司里我最拔尖，哈哈！”“什么事情都要做到最好。我這個人，就喜歡和人比?！?/p>

她說：“有次一個孕婦產期老拖老拖，我在公司宿舍等了6天！天天掃地，給老板娘做飯，天哪！我都氣病了！”

她說：“過年回老家最過癮。去打牌啊。天天輸！開心，我輸得起?！?/p>

她說：“當然喝酒。老公飯做得不好，我就痛罵他！他有本事，就去找個相好的。我早就想離婚了！”

她說：“過年我去找女兒幫我做頭發(fā)。她說店里忙死了。我就說：‘我給錢的！’哈哈哈哈！”

她說：“別人都越累越瘦，我越累越胖?！?/p>

當然會胖起來，錢是曾姐的腰吧。這腰被自豪感充盈著。這腰也有軟肋，“當月嫂，沒有家庭正常的”。

在我們家，曾姐其實休息過24小時。那是五一勞動節(jié)，月嫂們都回公司參加慶典。出門前10分鐘，我嚇了一大跳—曾姐從格子棉襖直接變身到了低胸緊身衣外加一條七分牛仔褲。但曾姐顯得焦慮：“肚子怎么樣？這還使勁綁了收腹帶?！彼蒙弦粋€漂亮的手提包，參加幾乎一年才一次的社交去了。

晚6點走，第二天晚6點準時回。曾姐的職業(yè)道德深知雇主的每一分鐘都是錢，她也深知新父母離開指導一整天該有多抓狂，但她仍然帶來些職業(yè)之外的新氣息。她說：“喝酒了，哈哈！喝完了去卡拉OK，老板娘請客。我們幾個姐妹還和老板跳舞了。”

她說：“喝了多少？喝翻為止，卡拉OK里又喝了?？焯烀鞑呕厮奚帷！薄肮浣?？還是睡覺舒服，把他們都喝翻?！?/p>

她說：“老板娘很仗義。我在這兒干，就是老板娘仗義。老板也挺好，老板和我跳得最多?！薄拔艺嫦胝覀€相好的啊?！彼聊艘粫?，又補充說，“但哪有時間?！?/p>

對尤達老師，曾姐也有些語錄：“當然不能慣，慣兒不孝，慣狗翻灶。”

她又殷切地說：“你要好好長大，又高又大，你以后要長到1.9米。長大上幼兒園，重點中學，考上清華，出國留學。

“留學回來，就去考公務員。

“好好當公務員，一年升一級，十年升十級，以后當我們國家的主席……

“你生在這樣的好人家，要惜福啊?！?/p>

尤達老師聽說自己有如此璀璨的前景，不厚道地流起了口水。才1.5米高的我聽說有如此叵測的命運，也深深地起了崇敬之心。而曾姐，則繼續(xù)帶來這些溫暖的、充滿人性厚度的片段。

別離后的時光里，我也不斷想起曾姐。想起她對白貓多次溜進臥室發(fā)出怒吼，想起她憤慨地從我的床單上揪下貓毛，想起她直到第五天，忽然誠懇地說：“我不再反對了，畢竟你是雇主?！?/p>

我想起她與本地鐘點工阿姨相遇，大家說起工資，她節(jié)制的笑聲；大家說起買房，本地阿姨節(jié)制的笑聲。想起她拿手機過來讓我?guī)兔h掉一首音樂騰出內存放新照片。想起她旁觀網絡購物，就像小孩看電視一樣喜歡。

我想起一些她使人感恩的彈性政策，比如干擦到第七天，她狡黠地笑起來，允許我洗澡。發(fā)現我無辣不歡，就果斷往菜里加辣椒。先生常出差，我準備一個人帶孩子到3歲，她斬釘截鐵：“那是不現實的！”但后來又說：“那還是有可能的?！彼陌l(fā)展眼光果然正確，到現在，兩年順利過去了。

兩年以來，曾姐又多帶了二十幾個寶寶吧。都是雙胞胎的話，那就翻倍。聽人說，北京月嫂的工資已經漲到了1.5萬，我們這里的金牌月嫂也直奔1萬元。曾姐賺得更多了吧？當年正考的高級育嬰師證應該早已到手。不知道她是否離開了仗義的老板娘和喜歡的老板漂向了別的城市。在城市高樓里的飄窗后，她是否仍抱著孩子眺望魔方般的街道。

在每天只睡5小時、夜夜驚起的勞作中，她再變胖了嗎？她深入這些城市的細胞里，養(yǎng)育最嬌弱的希望，擦拭最新鮮的傷口，觀看最赤裸的家庭?。浩畔贝髴?zhàn)、月子婚變、產后抑郁……紛沓而來的歡喜、不期而至的哭泣、永無止境的猜疑。不過看到最多的可能還是愛，手足無措的愛，那愛就像乳汁一樣，需要她細心地扶正和導入。

不知道她是否換了新手機。那些她愛不釋手的寶寶照片，到時誰幫她轉存呢？她用豪邁的家鄉(xiāng)話掛掉電話，又溫和地說起科學育兒。她仍然用國家主席的段子逗雇主們歡笑吧？她袒露心跡的時刻會越來越少，修下的功德越來越多。她每天填寫嬰兒表格，在最融洽的時光里請雇主回評，為簡歷中下一次的打動未雨綢繆。她寄生在他人的生活之中，隱藏和消耗自我，在雙重邊緣的中心，大意又小心，張狂又拘謹。

不知道曾姐是否終于在異鄉(xiāng)找著了相好的，或者有一夜的相聚。她愛了千百人，自己是否得到滋潤？她那厚胸脯洋溢的不只有母性。她是不是還在沒錢掙的時候生氣。她自尊的儲蓄罐是否像她的銀行卡一樣無法填滿。她和她那些月嫂姐妹們親熱又競爭，但更多時候就像城市里的消防栓，深夜矗立，沒有交集，又互相守望。她是否仍然痛罵守著老家果園的男人，在罵聲里發(fā)泄她一整年的辛勞？她的女兒是否愿意給愛美的她完整地做一次發(fā)型？她的根和她的花朵，離得如此遙遠，肥厚的脂肪是否能包住思鄉(xiāng)的骨刺？我想起她推著尤達老師往前爬動，對那新生的幼小的肩膀堅定地說：“加油！”

曾姐在我們家其實只住了23天。有個下午，她接了通電話，表情瞬間離我遠了。預定她的下一家提前生了。我說：“你去吧，一來人家真的急需，二來那是雙胞胎，掙錢多?！蔽彝苏f的是，曾姐，我舍不得你，我特別感謝你。

曾姐打包行李的時候，我們從朋友又重新變成雇傭關系。她最后禮節(jié)性地微笑：“來檢查下，這也是程序，看我有沒有帶走貴重東西。”

我說：“不用檢查。”

曾姐說：“你放心？”

我說：“家里最貴重的就是尤達老師，放心交給你這么多天啦?！?/p>