成長就是離開

文 _ 曾穎

所有的青春，沒什么不同，每一代的軌跡其實都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺得不一樣了。

那是因為我們觀察的角度變了。其實，爸爸媽媽的青春和孩子的沒什么不一樣。

故事提供者：喻蘭（公司職員）

講述背景：讀高三的兒子越來越迫切地希望能去外面住。在一次家庭會上，母親給兒子講了這個故事。兒子放了一首老歌作為回應(yīng)，歌中唱道：“我的家庭我誕生的地方，有我一生中最溫暖的時光，那是后來我逃出的地方，也是我現(xiàn)在眼淚歸去的方向……”他認(rèn)真而哀怨地說：“媽媽，你懂的，這就是成長！”

1987年，我從職高畢業(yè)，在一家電子公司下屬的車間實習(xí)。對于升學(xué)無望的我來說，早早地找一份工作，掙一份薪水，然后租一間屬于自己的房子，是我揮之不去的一個瘋狂夢想。

我夢想中的房子并不大，有一扇小小的掛著粉紅窗簾的窗，窗臺上可以擺一個笨笨的花瓶，四季放上不同的鮮花。窗前有一張鋪著白色桌布的折疊桌，上面放著一套琥珀色的咖啡杯，旁邊有一盒速溶咖啡和伴侶。這是那個時代小城青年們視野里并不常出現(xiàn)的一種外來的有文藝范兒的生活方式。

小屋里自然應(yīng)該有書架，價格并不貴的簡易竹制的那種，不放課本，只放那些曾經(jīng)被老師和家長追著上繳的“影響學(xué)習(xí)”的書，瓊瑤要有，三毛要有，金庸、梁羽生、古龍更要有。想著沖上一杯咖啡，捧著一本書或日記，平躺在充滿干燥陽光香氣的被單上，沐浴著自制的紅色燈罩上反射下來的暖暖光影慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)，那該是多么美麗的一件事情！

但是，我知道，要實現(xiàn)這一看似平常的愿望，其實比登天容易不到哪里去。因為我實在找不出一個合適的理由向父母表達(dá)自己要去外面住的愿望，雖然這一年我已年滿18歲，我自認(rèn)為可以按照自己的想法去開始自己的人生之路。但爸爸媽媽會拉著我的手，無限親切地問：“你為什么會產(chǎn)生這樣的想法，是不是我們哪里做得不夠好？你說出你的想法，我們馬上幫你辦！”那種神情，仿佛是我3歲時想要一顆糖或5歲時想要一個布娃娃那樣在耍小脾氣。他們對我如此地好，而我卻要一意孤行地從這份“好”中逃離出去，確實有些不知好歹，甚至說得上是“喪盡天良”了。

我母親也就是你姥姥的一句口頭禪是：“只要我一天沒死，你就算長到100歲也還是我的小寶寶?！币幌肫疬@種無微不至且讓人沒有呼吸空間的愛，就讓人郁悶。

我不知道自己離開父母獨(dú)自出去居住的愿望究竟始于哪一年，也許是小學(xué)二年級父母外出旅行把我寄放在同事家，與發(fā)小梅梅坐在窗臺上看月亮的那段記憶太美；或者是初中時班上組織野營，我們十幾個女生將費(fèi)盡心思抓來的幾百只螢火蟲放在蚊帳里的場景太讓人流連；抑或是職高時偶爾以給住校同學(xué)做伴的名義悄悄跑到女生宿舍里，幾個女生唧唧喳喳聊到天亮的感覺太好；還是某個圣誕節(jié)的晚上，班上男男女女跑到一個家長不在的同學(xué)家里裝飾圣誕樹講鬼故事的情景太刺激……總之，我覺得離開爸爸媽媽無所不在、無微不至、無所不管的家，自己想幾點(diǎn)睡覺就幾點(diǎn)睡覺，想幾點(diǎn)鐘起床就幾點(diǎn)鐘起床，這是件多么快樂和舒暢的事，那也許就是傳說中的自由吧。

為了這份自由，我決定干點(diǎn)什么。

電子公司因為我的表現(xiàn)還可以，決定錄用我在那里上班，這讓我有了一個堂而皇之搬出去住的理由。我謊稱可能經(jīng)常要加班，單位會分宿舍，我想到外面去住。母親輕易地識破了我的謊話，她拿起電話要打給經(jīng)理詢問情況，并咬牙切齒地表示，就算是加班到凌晨也會來接我。但我慌亂的表情很快將我出賣，她從中輕易看出了真相。她沒有發(fā)火，也沒有罵我，只是有點(diǎn)失落地小聲問我：“你那么急迫地想要離開我們？”語調(diào)中有一種淡淡的憂傷。

和別的父母不同，我的父母并不把孩子單獨(dú)出去住的愿望妖魔化，并視為想逃脫管束去為非作歹的行為。這是因為我自幼就給人留下乖乖女的印象，讓他們不忍心把我往壞處想。他們所擔(dān)心的是我在失去他們所營造起的這個庇護(hù)罩之后會受到傷害。

從第一次提議被揭穿之后，我沒再向母親提搬出去住的事，但在私底下，我暗暗開始做起準(zhǔn)備來。在我柔弱而聽話的外殼里，其實裝著一只叛逆的小野獸，越是受到約束，越是渴望掙脫。

我用第一個月的工資在城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)家小院里租下一間小房子，這家人老少齊全，而且有一個慈眉善目的婆婆，這讓我很放心。我的小房間恰好是他們的后門，可以獨(dú)進(jìn)獨(dú)出，十分方便。此后的幾個月，我就像一個地下工作者一樣，今天悄悄從家里帶走一張桌布，明天從同學(xué)那里順走一塊窗簾，或悄悄到舊貨市場淘來舊桌椅，漆成我想要的白色。我惴惴不安而又有些得意地營造著一個秘密工程，一個只有我自己知道的小小的隱秘世界。我在制造和搭建它的過程中體會到一種從來沒有感受過的刺激與興奮。雖然我一直沒在那里過夜，但經(jīng)常一個人跑到那里一待就是半宿，哪怕只是躺在床上聽聽收音機(jī)里的點(diǎn)歌節(jié)目，也發(fā)自內(nèi)心地感到愉悅和舒服。從那時起我就知道，一個屬于自己的空間是多么的重要！

為了不讓母親所擔(dān)心和詬病的種種事情發(fā)生，我這個小小的居所沒有讓第二個人知道。這就像中了彩票大獎卻無法和人分享一樣。有好多次，在和閨密聊天中話已到嘴邊，但又吞了回去。因為我實在不愿意讓我這個小小世界被別人說成“男男女女”的聚居地。對于那幫沒有多少閑錢出去消費(fèi)但又渴望有個自由喝酒聚會場所的朋友們來說，我這小屋不是跟老虎嘴邊的肉一樣嗎？那樣，就是渾身長嘴也無法和父母解釋了。

但即便是這樣，我的小屋還是迎來了第一個客人—我的媽媽。當(dāng)她尾隨我進(jìn)門，站在驚愕的我面前時，我感覺自己身邊的一切景物都像蠟燭一樣融化了。

她的平靜完全超乎我的想象。她自己拉出凳子，坐在桌旁，四顧看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“不錯，跟我想象的差不多。你不給我燒水沖杯咖啡？”

我用電熱杯燒水，心中暗暗盤算著解釋的說詞，以致手中的水杯很不聽話地掉在地上。

母親說：“你別緊張，更別著急編后面的故事，我都站在這里了，還用得著解釋什么？我這十幾年的媽媽是白當(dāng)了的？我都悄悄給你當(dāng)了很久的保鏢了，你干的都沒逃出我的眼睛。我今天來，不是來教訓(xùn)你，更不是來拆你這個小窩的，我來是想平靜地和你聊聊天的。

“其實，我在你這個年紀(jì)的時候，也有著和你一樣的夢想，希望早早地飛出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)碛幸粋€自己的世界，所以我才會主動搶著虛報年齡頂你大舅的名額到云南去當(dāng)知青。那一年，我還沒滿16歲就到了鄉(xiāng)下，在那里一待就是8年，而且還生下了你。我是懷著美得天花亂墜的夢想去的，但現(xiàn)實卻像一根根尖刺，輕易地戳破我那些肥皂泡一樣的夢想。那2000多個日日夜夜，你能想象出來嗎？每一個曾經(jīng)想象著泛著藍(lán)色天光和唱著小夜曲的浪漫夜晚，都是一個個殘酷的現(xiàn)實之夢。也正是因為那些日子太苦，我和你爸爸才異常珍惜這千辛萬苦的回城之路。我們更加珍惜你，害怕你受傷害受磨難，這也就是我們害怕你搬出去住的原因。

“但現(xiàn)在看來，你并沒有理解我們的苦心，這就像當(dāng)年我哭鬧著從家里偷走戶口本去報名當(dāng)知青一樣，我不明白媽媽那滿含眼淚的一聲嘆息。

“看著你每天悄悄忙亂著，像個急于離巢的小鳥，我總算明白了，每一段人生都不可能由別人代替，無論是幸福還是苦難，都得由你自己去品嘗。這就像你小時候，我們怕你燙著，始終不讓你碰茶杯，而你卻因為我們的阻攔而越來越來勁，在最終被燙了之后，才再也不摸了一樣。

“孩子，現(xiàn)在生活這杯熱茶就放在那兒呢，你自己看著辦吧！”

母親說完這一席話，放下一盒磁帶就走了。那磁帶只錄著一首歌，講的是一個17歲的女孩出門流浪，在外碰壁，最終回家的故事。母親以這首歌表達(dá)了她的愿望，也無奈地承認(rèn)了我長大并終究要離開家這個事實。