□文 / 科瑞·詹森 譯 / 王 新
資源回收史話:漂泊的垃圾船
□文 / 科瑞·詹森 譯 / 王 新
The Garbage no One Wanted
紐約西南布魯克林垃圾焚燒爐碼頭。紐約市環(huán)衛(wèi)局的維托·特叟(右)與時(shí)任環(huán)衛(wèi)局局長(zhǎng)的布蘭登·塞克斯頓(Brendan Sexton)站在Mobro 4000號(hào)駁船運(yùn)載的垃圾前合影。在經(jīng)歷了令人尷尬的6000英里旅程之后,這批垃圾最終被焚燒掉,其灰渣也被掩埋在長(zhǎng)島的艾斯利普(Islip)。
(維托·特叟供圖)
1987年3月22日,一艘拖輪拖著一條滿載垃圾的駁船駛離了紐約長(zhǎng)島的一個(gè)碼頭。紐約經(jīng)常向外輸出自己的垃圾。大概這是早已司空見慣的事吧,所以沒人注意它。這是一批城市垃圾,目的地是北卡羅來納州的一處垃圾填埋場(chǎng),正如其令人討厭的出身一樣,它的這次旅程也讓人退避三舍。
一個(gè)月之后,這船垃圾已經(jīng)鬧得滿城風(fēng)雨。這條Mobro 4000號(hào)駁船的拖輪叫黎明號(hào)(Break of Dawn),駕駛員是經(jīng)驗(yàn)豐富的老水手達(dá)菲·圣·皮埃爾(Duffy St. Pierre)。駁船上裝載了3100多噸垃圾,從紐約出發(fā)沿著大西洋和墨西哥灣沿岸地區(qū)行駛,一直到中美洲伯利茲(Belize)。圣·皮埃爾所到之處,無一例外地遭到拒絕,并告訴他把船開走。
這是一船無人接收的垃圾。其中部分垃圾來自紐約州長(zhǎng)島地區(qū)南岸的艾斯利普市。從外表來看,這批垃圾可以說是無害的。
2010年,圣·皮埃爾在接受電臺(tái)系列節(jié)目《Action Speaks》采訪時(shí)回憶道,“它們甚至算不上垃圾,說廢物倒更合理……冰箱、紙板箱,但凡你想得到的東西都有。”
垃圾承運(yùn)人也是Mobro 4000號(hào)駁船的主人洛厄爾·哈里森(Lowell Harrelson)接的這單生意是把垃圾卸在北卡羅來納州。它們將被用于一個(gè)垃圾產(chǎn)氣項(xiàng)目。圣·皮埃爾負(fù)責(zé)運(yùn)輸工作。
“我們最初的意圖是通過我的牽線搭橋和物主的身份把垃圾送到填埋場(chǎng)并生產(chǎn)甲烷,”哈里森說。
哈里森的想法是收集垃圾產(chǎn)生的甲烷氣并轉(zhuǎn)化為能量。
1987年5月,也就是Mobro 4000號(hào)駁船令人尷尬的45天冒險(xiǎn)歷程之后,失意的哈里森告訴《紐約時(shí)報(bào)》的記者,“這就是我的全部想法,但在這個(gè)可惡的世界上竟然找不到35英畝的土地實(shí)現(xiàn)我的理想?!?/p>
圣·皮埃爾在采訪中說,在他試圖將船抵靠北卡羅來納州莫爾黑德城(Morehead City)的港口的時(shí)候,問題來了。北卡羅來納州的官員擔(dān)心垃圾中含有有害物質(zhì),拒絕讓圣·皮埃爾卸下垃圾。圣·皮埃爾和他的船員在港口滯留了12天,每天還要忍受感覺不爽的當(dāng)?shù)鼐用袷褂贸綦u蛋的“問候”。
“他們把我們轟了出來,我們便駛往路易斯安那州的威尼斯港(Venice),但那里也讓我們離開,”他回憶道。
根據(jù)當(dāng)時(shí)美聯(lián)社的報(bào)道,圣·皮埃爾拖著這船臭氣熏天、蚊蠅亂飛的垃圾一路飄泊,先后到達(dá)了阿拉巴馬、密西西比、路易斯安那、德克薩斯和佛羅里達(dá)等州以及墨西哥、伯利茲和巴哈馬群島等國家。Mobro 4000號(hào)就像漂浮在海上的棄兒一樣,被人拒之門外。
“在當(dāng)時(shí)我們算是臭名昭著了。人們瘋傳吉米·霍法(美國工運(yùn)領(lǐng)袖,1975年神秘失蹤)的尸骸就埋在那堆垃圾里,而且垃圾里面還混有核廢料,總之謠言是五花八門??上攵獩]人敢接收這批垃圾,人們都是躲得越遠(yuǎn)越好,”圣·皮埃爾回憶道。
圣·皮埃爾把Mobro 4000號(hào)又拖回了紐約,不料卻再一次遭到這個(gè)垃圾輸出州的拒絕。根據(jù)美聯(lián)社的報(bào)道,他于6月17日將船??考~約的港口,但垃圾無處可卸。圣·皮埃爾守著一船垃圾過了夏天。
圣·皮埃爾在接受《Action Speaks》采訪時(shí)說,“如果我棄船的話,他們會(huì)關(guān)我5年監(jiān)禁?!?/p>
當(dāng)時(shí),這條“漂泊的駁船”已經(jīng)成了全民笑話,充斥于報(bào)紙頭條和電視新聞節(jié)目之中。《紐約時(shí)報(bào)》稱之為一個(gè)“漂浮的燙手山芋”;而《時(shí)代》雜志則將其與歌劇《漂泊的荷蘭人》(Flying Dutchman)相提并論。歌劇中的幽靈船受到詛咒,終生在海上漂泊,永不靠岸。
維托·特叟記得當(dāng)時(shí)Mobro 4000號(hào)還成了約翰尼·卡森(Johnny Carson)午夜訪談節(jié)目《The Tonight Show》的素材。
特叟是紐約市環(huán)衛(wèi)局主管公共信息與社區(qū)事務(wù)的副局長(zhǎng),也是垃圾船事件最終解決過程的見證人。
包括紐約市環(huán)衛(wèi)局、紐約州環(huán)保部和艾斯利普市在內(nèi)的有關(guān)各方最終達(dá)成一致意見,并由州法官批準(zhǔn)了在布魯克林焚燒這船垃圾的計(jì)劃。
這船垃圾做了無害化處理并于1987年秋予以焚燒?;以凰偷嚼鴣碓吹刂坏陌估兆鎏盥裉幚怼Jァてぐ柆F(xiàn)在成了名人,也徹底擺脫了垃圾的困擾。
但Mobro 4000號(hào)在海上漂泊的故事依然在公眾意識(shí)中揮之不去。這是一個(gè)嚴(yán)酷的證據(jù):人們不能繼續(xù)把所有的垃圾都送到垃圾填埋場(chǎng)了。
“這起事件讓人們?cè)鰪?qiáng)了廢物意識(shí),也引發(fā)了更多的呼喚,要回收廢物而不是一扔了之?!碧刿艑懙馈?/p>
Mobro 4000號(hào)垃圾船事件已經(jīng)過去25年了,現(xiàn)在每年都有新的回收與廢物利用項(xiàng)目在全國推廣而且正在變得越來越普及。
Mobro 4000號(hào)的傳奇故事甚至在2010年催生了一本圖畫書《垃圾船來啦!》(Here Comes the Garbage Barge)。作者為這本書增添了一些詼諧有趣的情節(jié),并使用回收的和隨處可得的材料再經(jīng)過藝術(shù)創(chuàng)造,使這本書成為獻(xiàn)給無處可去的垃圾船及其倒霉貨物的絕佳禮物。
book=60,ebook=392