劉凡/文
迷失之澤
劉凡/文
LOST SWAMP
栗子(余麗),2003年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院油畫系。2007年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院,獲碩士學(xué)位。
在任何時代、任何社會,人們都會有“迷失”的感覺??臻g的迷失、情感的迷失、精神的迷失、信仰的迷失、自我的迷失……外在現(xiàn)實的一切無常、不定的天災(zāi)人禍以及潛伏的科技威脅,均能使人們陷入無時無刻要面對終結(jié)命運的恐慌,產(chǎn)生迷失的感覺。比如,20世紀(jì)80年代的烏托邦情結(jié)與90年代的消費主義時尚之間的沖突,在藝術(shù)作品中經(jīng)常被藝術(shù)家表現(xiàn)為一種心理上的傷害或迷失。近些年來出現(xiàn)了大量反映內(nèi)心迷失的作品,這些視覺作品建立在心理學(xué)而不是理性的哲學(xué)層次之上,它反映的是這一代人心理結(jié)構(gòu)的演化和無法釋懷的失落感。
迷失系列之七 布面油畫 200cmx250cm 2012年 栗子
從心理學(xué)的角度來說,我們的個人意識是建立在極不確定地向外延伸的無意識心理之上,我們無法確定心理存在的范圍和其終極性質(zhì),我們也無法把握個體的存在與自我的命運。人類心理廣袤的疆域遠遠超越了其意識的范疇,意識猶如大洋中范圍有限的、孤零零的小島,大洋則無比寬廣,無比深邃,它在種類和程度上都遠遠超出了人們的想象,也超出了意識把控的范圍。我們經(jīng)常會被欲望、習(xí)慣、沖動、偏見以及各種各樣的情結(jié)所主宰或影響,它們限制或者壓迫著我們道德上的自由。事實上,我們始終受到各種心理因素的威脅,無法駕馭我們內(nèi)在的生命,它并不聽命于我們的意志和意圖。這種無法掌控的焦慮,成為末世情結(jié)產(chǎn)生的根結(jié)。這種憂慮是一種自我生存的排解方式,它最終將回到混亂的迷??臻g里的物體與環(huán)境的沖突之中。天性敏感的藝術(shù)家們就像是站在險峰絕頂之上,他們面對著未來的深淵,頭頂上是浩瀚的蒼穹,腳底下是整個人類及其一直淌隱到原始迷霧中去的全部歷史。最終他們是命中注定的孤獨者,在任何時代都是如此。因為朝著充分的自我意識每前進一步,人也就遠離了那種湮沒于普遍而共同的無意識中的命運。每向前邁進一步,都意味著使自己同人群生活于其中的無意識母題相脫離。
天性敏感的栗子一直以來關(guān)注著性、性別的議題,而她的近作仿佛將觀者帶入了另一種境地,與之前《愛比死更冷》、《月亮盈虧》系列相比,近作《迷失》系列進入了一種混沌、模糊、詩意的世界。在那看不明也分不清的朦朧邊界里,在那迷宮般的無垠的叢林中,在那戲劇性的狹小空間內(nèi),充滿了不穩(wěn)定的失落情緒。它在無限擴張流淌的色跡中不斷地漫延,擴充至整個畫面,最終進入到觀者的內(nèi)心。站在栗子的作品前,似乎站在了徹底的虛無面前,而這徹底的虛無中可以生長出所有的一切。
上 迷失系列之四 布面油畫 250cmx180cm 2011年 栗子
下 迷失系列之六 布面油畫 300cmx600cm 2012年 栗子
迷失系列之二 布面油畫 200cmx500cm 2011年 栗子
栗子的新作拋棄了之前那種沒有性別特征、瘦骨嶙峋的人物符號,人物形象在這里變得模糊甚至消失,雜亂而沉悶的場景預(yù)示著某種不安的情緒,取而代之的是虛晃的人影或者散落在草叢中、地板上的石膏像。凝固的瞬間在石膏像中得以永存,但在栗子的畫中,這些美麗的石膏變成了毀滅的工具和絕望的表達,同時它們也增加了畫面色調(diào)上的對比與豐富性。她將早期對自我的尋覓轉(zhuǎn)移到描繪個體對外部空間的不適和焦慮上來。栗子選取《搶奪薩平婦女》雕塑中扭曲的身體形象,但這個形象在她的畫中被打破、截取,雕塑中緊張的氣氛轉(zhuǎn)化為一種神秘而不祥的迷云,彌漫在宏偉的、象征著集權(quán)主義的建筑上空,似乎像某種預(yù)言,預(yù)示著未來的動蕩與不確定。而在另一幅畫面中,一個英俊的頭像如飄浮的幽靈,懸于地面之上,看著似乎在旋轉(zhuǎn)的水晶吊燈,看著那曾經(jīng)的輝煌,想象著逝去的繁華,而兩邊黑壓壓的墻面猶如一片陰冷的壓力,向畫面中間擠壓,使視覺中心不斷地被壓迫,產(chǎn)生壓抑而凄美的感覺。
迷失系列之三 布面油畫 200cmx330cm 2011年 栗子
空間與物體的重新組合,使栗子的作品更加具有戲劇性,更凸顯了一種矛盾的沖突?!逗谏篼惢ā返挠白铀坪醭霈F(xiàn)在了栗子的另兩幅作品之中,濕冷的衛(wèi)生間內(nèi),懸掛著一幅女性肖像,正對著觀者,如冰冷的死神一般,矗立于畫面的視覺中心位置?!氨环呐`”顯得更加清瘦,他雖緊閉著雙眼,但似乎在凝視著畫像中的女性,而畫面中的女性雖也垂下眼瞼,但卻意在掙扎的奴隸。他們的目光在冥想中相遇,在死寂中交會,在憂郁中毀滅。內(nèi)心的孤獨與苦悶、掙扎與不安,變成一種危險的力量,在哀悼中沉重地逝去。在濕冷的衛(wèi)生間內(nèi),本應(yīng)出現(xiàn)空無一物的鏡子,卻浮現(xiàn)出那死神的肖像,加上模糊、幽暗的環(huán)境,使整個畫面顯得詭異而充滿異樣之感,讓人聯(lián)想起各種恐怖的畫面,不免不寒而栗。
在西方文化中,“上帝”代表的是心理所能達到的最有力和最有效的位置,他并不聽命于我們的意志和意圖。當(dāng)他脫離了人們的想象時,尼采提出:上帝死了。自我的膨脹和個人的驕傲決定了“自我”成為了宇宙之主,而一個多世紀(jì)以來的各種各自為政的“主義”正是在“自我”的表征下上演,在一種被精神病醫(yī)生稱之為“精神分裂”的癥候中更迭?!白晕摇奔拇嬗谟撵`式的漂浮空間,它們相互抗?fàn)?、刻意制造、策略性地顛覆,最終以時空錯置、重新拼裝的狀態(tài)重新出現(xiàn)。但末世情節(jié)、末世美學(xué)在不斷更迭的“主義”中更加盛行,栗子的創(chuàng)作也深受末世情節(jié)的影響,內(nèi)在的自我無法解決心靈的不安,藝術(shù)家在選擇和創(chuàng)作的過程中,物化了心理的狀態(tài),從迷失到恐懼再到末世情節(jié)的產(chǎn)生,這一系列的心理變化正是栗子想要傳達的內(nèi)在感受。在林中忽隱忽現(xiàn)的影子,仿佛是徘徊于亂世的靈魂,她在看不見盡頭的長路上駐足、凝視,眼前的一汪池水,如泥潭一般,讓她頓失于其中,找不到出路與方向。盤根錯節(jié)的枝條橫在眼前,擋住了前方的道路,也迷住觀者的眼睛。
栗子的近作畫面尺度變得巨大無比,更顯示出她的成熟與自信。從最初的大面積留白,到今天的大面積的積黑,她對畫面的控制更加游刃有余,而她本人也十分享受作畫時在架子上爬上爬下的感覺,畫畫變成了一種勞心又勞力的快樂,一種令人充實而興奮的過程。而對于觀者來說,他們的心緒隨著畫面流動的筆觸印跡而進入迷失之澤,他們在沉重而無法釋懷的壓抑感中去體會與品讀栗子的內(nèi)心世界。
2012年6月于南湖畔
左上 迷失系列之一 布面油畫 200cmx250cm 2011年 栗子
左下 迷失系列之五 布面油畫 200cmx330cm 2012年 栗子
右 迷失1 布面油畫 250cmx200cm 2011年 栗子