聽樹講故事 葉影斑駁談風(fēng)月

 

在行走旅途的過程中，無論目的地是一座城市，還是一片山野，繞不開的，總有那或蔥蘢或蒼翠或金黃的樹影。它可以是林蔭大道上連綴成云的濃綠，也可以是開往新疆的列車窗外不斷閃現(xiàn)的白樺樹；它可以是國家森林公園里茂密遼闊的林海，也可以是茫茫沙漠中象征著生命奇跡的獨特樹種。

“你會為了看一棵樹專門跑到一個地方去嗎？”當(dāng)我向身邊人提出這個問題的時候，大家都先是一愣，繼而撓頭思索，樹與旅行中邂逅的萬種風(fēng)情比起來，似乎不值一提。但齊豫的那首《橄欖樹》卻唱出了行走遠方的真實意義，其實每個人心中都有一棵橄欖樹，在沒有遇到之前，我們以為它不存在，直到它真正跳進你的視野，你會發(fā)現(xiàn)，它從此就住在你心里了。

據(jù)《每日電訊報》特約撰稿人沙克布勒所述，在一次機緣巧合的旅途中，她在美國加州南部的國家公園里見到了外觀奇特的約書亞樹，在此之前，約書亞樹對她而言只是U2樂隊20年前那張成功的同名專輯，以及在腦海里無數(shù)次勾勒過的枝椏形狀。當(dāng)她在一堆嶙峋怪石中看到扭曲成一團的樹身時，驚喜之情難以言表。沙克布勒和她的家人干脆選擇此地留宿一晚，既是為了多看幾眼縈繞心頭許久的奇樹，也為體驗到摩門教村莊里異于塵世的生活氣息。據(jù)說，約書亞樹名由摩門教拓荒者所起，因樹的枝椏向上伸長，好似正在“祈禱”，于是用先知約書亞的名字為它們命名。“這里距離洛杉磯只有一小時左右，如果你有機會漫步在渺無人煙的荒野，被四周的約書亞樹和亂石所包圍，那種‘千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅’的感覺，可不只是詩意而已。”對于這段難忘的經(jīng)歷，沙克布勒這樣寫道。

實際上，人類對于樹的情感，從遠古時期開始就包含了十分深層的意蘊。在J.G.弗雷澤所著的文化巨著《金枝》中，以樹入題探討人類學(xué)奧義，開篇就談到了人類在原始時期將樹當(dāng)做神靈崇拜，他用了相當(dāng)大的篇幅深度論述了歐洲各地樹神崇拜的民俗：芬蘭的烏戈爾族人定期到森林中心為樹神舉行盛大的祭祀儀式，由專門的祭司主持；立陶宛人崇拜橡樹和其他有濃蔭覆蓋的樹木，他們在房舍周圍栽種這些大樹，以求樹神庇佑；羅馬人則向無花果樹敬獻，那不勒斯的神圣無花果樹的枝干凋枯，竟引起全城震動……

在億萬年的世事演變中，樹和人，以及其周圍的生長環(huán)境，已形成了多元而豐富的樹文化?；蛘呖梢赃@么說，一方水土養(yǎng)一方樹，地中海沿岸的橄欖樹是勝利和自由的化身，也象征著當(dāng)?shù)厝嗣竦木褡非?；東非馬賽馬拉大草原上迎風(fēng)而立的金合歡樹不僅是動物棲息的家園，也是草原人民心中緩解饑荒的希望之樹；生長在內(nèi)華達山區(qū)深處的美國巨杉挺立千年，有著“世界爺”的妙稱，不僅威震一方，也不斷提醒著美國人民對偉大自然時刻保持敬畏之心。

在四海漫游的旅途中，總有那么一些有心的或者幸運的人，像沙克布勒一樣發(fā)現(xiàn)能令心底發(fā)出驚嘆的奇樹，并能在樹影婆娑下聆聽和樹有關(guān)的有趣故事。那些壯觀且具有象征意義的樹木，它們挺拔的身姿給人以激勵鼓舞，讓人久久凝視甚至陷入沉思，也將它們的奉獻精神和對大自然宏偉壯麗的敬意融為一體。究竟在旅途中，在哪里可以看到人氣極旺，極具異域風(fēng)情而且具有當(dāng)?shù)卮硇缘臉淠灸兀?/p>

桉樹主要生長在澳大利亞和新西蘭，700多種桉樹多數(shù)為澳大利亞特有，不同種類的桉樹被大多數(shù)地區(qū)熟知，有些還專屬于某些地區(qū)。來自澳大利亞旅游局的相關(guān)資料顯示，位于新南威爾士州北部的藍山因為常年籠罩著一片藍色薄霧而得名，而這片奇觀的形成則是由于生長在山上的大片桉樹林所分泌的特殊樹油所致。在當(dāng)?shù)?，桉樹備受尊崇，它們不僅為樹袋熊提供食物，也是樹袋熊的棲息場所。桉樹油還可用于醫(yī)藥和精油制造，很多護手霜和香皂中也添加了桉樹油。

東南亞的綠島之國文萊，也因為其獨特的海濱國家森林公園吸引著越來越多的游客。據(jù)文萊國家旅游局中國代表處夏潔介紹，位于淡布倫區(qū)的國家森林公園占地500平方公里，有包括菩提樹在內(nèi)的18個名貴樹種，是每個來到文萊的游客必去的觀光勝地。為保護環(huán)境，公園嚴格限制參觀人數(shù)，每天接待的游客上限在200之內(nèi)，也許正是因此，它吸引了更多游客慕名前來。據(jù)文萊官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計，去年來自中國的入境游客達到3萬人次，其中有7成都來到淡布倫國家森林公園參觀游覽。也許正是因此，文萊國家旅游局推出了清新美麗的口號“地球之肺”，歡迎著來自世界各地的游客到此呼吸純凈空氣，感受樹木的綠意和情思。

在英國，有一個名為IconicTree的樹木保護組織，隸屬于愛丁堡皇家植物園，它的負責(zé)人湯姆·克里斯蒂安先生告訴記者，他們成立的主旨是為了保護當(dāng)?shù)厣踔寥驗l臨滅絕的針葉林，組織在蘇格蘭的伯斯郡辟出一片山地，搜集來自世界各地的針葉樹種，并加以培育，讓其獲得生命的穩(wěn)定延續(xù)。但未曾想，這片園子在后來竟逐漸發(fā)展成受游客喜愛的觀光景點，“在園子開放以前，我們從沒想過會有這么多人為了看樹而專門來拜訪參觀，這令人很意外。越來越大的客流量給我們的運作提供了不少資金幫助，也讓我們更有信心走下去。”他還坦言，會和團隊努力挖掘針葉林的文化，讓更多人能深度領(lǐng)略純粹的樹木之美。

文章寫到這里，大概可以說說我心中期待的樹旅行，我想去一個美麗的島上，它叫馬達加斯加，島上有一種樹叫旅行家樹。樹的葉子很寬，形如水槽，收集熱帶雨水以及晚上露水，為往來的旅人提供滋養(yǎng)生命的水源。想去的原因，也許是為著那句詩“有旅人蕉的路口，有甘泉，有濃蔭，有旅人不期的相遇”。收拾行囊，去赴一場和樹的約會，帶上沿路的風(fēng)景作禮物，沒有什么不可以。(王穎)

=============分頁符=============

地中海橄欖樹凝結(jié)生活藝術(shù)

 

對橄欖最初的印象是兒時學(xué)校歸家路邊小攤上一包包顏色橙黃發(fā)亮的九制橄欖，嚼一顆在嘴里，酸酸甜甜可以解饞好一會兒。但要說真正了解橄欖要算我初至法國時，看著超市貨架上琳瑯滿目的橄欖油，不同的品牌和產(chǎn)地，價格也大有差異，從未用橄欖油烹飪的我也不禁對這種“液體黃金”升起一股莫名的好奇。

盛行地中海的橄欖制品

橄欖制品在地中海沿岸的人們的日常生活中占有不可忽視的一席之地，它是從餐前開胃小點心到烹飪不可或缺的調(diào)味品之一。歐洲的這種果實中內(nèi)含豐富優(yōu)質(zhì)食用植物油的植物叫做“油橄欖”。油橄欖的集中種植地主要分布在地中海沿岸國家，如意大利、西班牙。

一開始，這個被腌制成黑色的油橄欖果實總是不時出現(xiàn)在我的披薩中，如同法國人不能接受中國人的臭豆腐，我一開始總是小心翼翼地把它剔除出我的餐盤，一直到我真正在普羅旺斯生活過了好幾個月以后，才逐漸領(lǐng)悟了這種可口的調(diào)味品的美妙。

愛上普羅旺斯的油橄欖

沿著公路行駛，烈日炎炎下的普羅旺斯映入眼簾最多的即是油橄欖、薰衣草，還有釀酒用的葡萄了。這個浪漫多情的國度也被這躍進眼里的一片片綠色、紫色裝點得更加曼妙。

相比其他種植油橄欖的地中海國家，法國地中海沿岸的油橄欖產(chǎn)量其實并不算高，但在游覽過其他幾個地中海國家之后，我卻還是偏愛普羅旺斯所種植的橄欖。

橄欖之于普羅旺斯人民，更多是藝術(shù)生活的精髓，他們將民族文化中的浪漫與對生活的熱愛也融入這種植物的種植食用中。即使是在生產(chǎn)高度工業(yè)化、機器化的今天，在普羅旺斯的小鎮(zhèn)上，依然不乏一些依舊堅持著代代相傳的手工生產(chǎn)制作工藝的小作坊。這些小作坊的主人對質(zhì)量無比苛刻卻對產(chǎn)量無比釋然，他們堅持用最高的品質(zhì)贏得口口相傳而穩(wěn)定的客源，得益于此才保存了普羅旺斯油橄欖無比的魅力。

西班牙人愛把面包放進橄欖油里面涮涮再入口，意大利人的披薩中總是能見到幾顆黑色的非常入味的小橄欖，而我最愛法國混著普羅旺斯特色香料腌制成的橄欖醬。法國人特別喜歡將法棍撕成小塊然后蘸上橄欖醬一起食用。除去各種數(shù)不勝數(shù)的橄欖食用方法之外，油橄欖最主要的商業(yè)用途是出產(chǎn)天然優(yōu)質(zhì)的植物油。在普羅旺斯地區(qū)有不少優(yōu)異的大型的產(chǎn)橄欖油的橄欖樹莊園，同時也有無數(shù)鮮有盛名，甚至你很難發(fā)現(xiàn)的生產(chǎn)橄欖油的小作坊。

走訪橄欖作坊

地中海沿岸橄欖的生產(chǎn)與種植技術(shù)要追溯至幾千年前。在走訪普羅旺斯當(dāng)?shù)氐男∈止ら蠙煊妥鞣坏臅r候，一位老人向我敘述了她與橄欖的故事：從她的祖輩開始，她的家族就種植橄欖，他們曾經(jīng)擁有自己的橄欖油磨坊，但如今隨著橄欖油壓榨業(yè)技術(shù)革命和工廠大莊園的涌入，家族企業(yè)也在一代代的繼承中逐漸衰落。

橄欖樹對于這樣的一群人來說，非常神圣。不僅是他們的食物來源，亦是他們生活事業(yè)的一部分。他們了解這墨綠色葉繁枝密的橄欖樹就像了解自己的密友。他們用這形態(tài)秀美的植物裝點院前廳后，所以在地中海沿海小鎮(zhèn)上的街道和街角巷間常見橄欖樹。老人一直和我強調(diào)，普羅旺斯的油橄欖有著“生命的靈魂”。它會自我調(diào)整，有時在一年的盛產(chǎn)之后自我歇息一年；油橄欖樹彎曲的枝干從不相似，總是各自有各自的韻味；每棵樹的果實數(shù)量也敏感地隨著天氣、樹齡，以及被照料的程度而改變……

在普羅旺斯，橄欖每年在9月中旬到10月初開始成熟，隨著橄欖樹的不斷成長，果實從綠色，過渡到紅色、紫色，最后變黑。此時是8月下旬，油橄欖樹的枝頭已掛滿綠色的小橄欖。這種青果子表面具有天然的白色蠟粉，它帶著重重的清涼的苦味。長成之后，這種苦味會稍減，但依然會有稍許苦味，這就是為什么油橄欖總是要腌制之后才能食用的原因。

普羅旺斯有不少作坊主仍堅持用冷壓榨的方法收集橄欖油，1公升橄欖油需要約6公斤的橄欖。而這些橄欖都是被作坊的農(nóng)民一粒粒用手拾采而得的，由此可見這金黃透明的液體的珍貴。

普羅旺斯的風(fēng)情不只在薰衣草中，也不只在浪漫的粉紅葡萄酒中，還存在于橄欖樹上和以橄欖為基礎(chǔ)制作的美食醬料以及純正的橄欖油里。在普羅旺斯鄉(xiāng)村的早市上，你常會遇到販賣橄欖制品的善良而健談的作坊商。有時買到的橄欖油的價格雖然會高于超市，但是論品質(zhì)，你絕對沒有買虧，而且你品味的還將會有普羅旺斯當(dāng)?shù)剞r(nóng)民淳樸的風(fēng)情與其生活的藝術(shù)。(謝祎君)

=============分頁符=============

東非金合歡撐起草原奇妙世界

某夜，閑來無事在躺椅上嘗試挑出部電影來消磨時間，無奈前頁的推薦卻都是些愛情喜劇，當(dāng)下這個更讓人唯恐避之不及。等等，停一下，剛才貌似翻過了些熟悉的什么——《獅子王》！

心中稍許顫悸,我是如此喜愛這片繁茂、靜謐的草原，以至于僅是回眸間都可以觸動心弦。不由按下播放鍵。那聲雄渾的吶喊，伴隨著朝陽的舒緩伸展，驚動了這片原本廣袤恬靜的荒野，以至于一切都即刻變得躁動起來。晨暮中昂首以待的犀牛打著燥熱的呼氣，湯姆遜蹬羚警惕地聳立起耳廓聆聽著四方，獵豹注視著美麗的草原，湖邊優(yōu)雅的火烈鳥群為蒸騰的水霧抹出一筆筆暖色，乞力馬扎羅山下龐然如山卻又隨意漫步的象群律動般地顫抖著大地，澄黃而干枯的草穗隨風(fēng)聲在悄聲低吟……

草長鶯飛，榮枯相繼間似乎缺少了某樣?xùn)|西，人們常常不是這么描述馬賽馬拉的么？落日，一望無際的草原，延綿起伏的丘陵，一頭離群的角馬……還有一樣——宛若華蓋，枝繁葉茂的合歡，襯著夕陽的余暉泛出耀眼的暖金色光芒。

倘若你步入東非，也一定不會錯認金合歡的。它根深葉茂，蔥蔥蘢蘢，向來佇立在陽光豐存的地方。它的生命力是如此頑強以至于無需考量任何外在因素。貧瘠的荒漠、干旱的草地、陰冷的峽谷都能發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。它墨黑的枝干猙獰著宛若曾被風(fēng)雨無數(shù)次撕裂后愈合而來，相反，枝葉卻繁盛纖細充滿生機。金合歡其葉可食，通常來說，羚羊進食新生的嫩枝，斑馬則喜愛周遭的灌木，長頸鹿以及大象則依靠自身的高度采摘頂部的芽葉。對于肉食類動物來說也分工明確，獵豹矗立在樹頂來觀察以及儲藏食物，獅子日間歇息在樹下以防暴曬，鬣狗等則守候在周邊來等待腐爛的食物。

還記得前些日子的約稿讓我斟酌良久，樹旅行。到底怎樣一棵樹才能吸引到他人的興趣以至于得到評薦？其實單就旅行來說，我們的目光往往單一而短淺。我們所關(guān)注的往往是大眾所推崇的人文景觀，卻極容易忽略平常的點滴。我們總是希望得到他人對于自身旅行的贊許與欣賞，卻往往省略了其中探而求索的過程。想來對絕大多數(shù)人來言，泰姬陵入口旁的一棵灌木，長城腳下的一片花圃，早已泯滅在記憶中從而歸于沉默了吧。

還記得是兩年前的仲夏，和一群伙伴前往納庫魯湖。搭乘著改裝的破舊豐田面包兜繞了湖岸一周后，百萬頭的熾烈色澤依舊燒得人興致勃勃?？杀榈氐镍B糞味道逼得向?qū)Р挥梢馀d闌珊起來。“去看看別的怎么樣？”黑小伙向?qū)Ъ嫠緳C露出狡詐的一笑，不由分說一腳油門就把我們拽離了五味陳雜的河岸。

隨著水霧的消散，土地似乎也愈發(fā)堅毅起來。一路的顛簸夾雜著塵土飛揚卻也抵擋不住我們的好奇心，不過漸漸的，幾頭站定的斑馬出現(xiàn)在視野卻又同樣迅速地被我們超過了，突然一群水牛沖出林木向前涌去。“敢問能開慢點么？”我的心臟幾乎都要跳出來了。最后一頭白犀牛迎面邁著碎步跑過，“停車！”我們齊聲喊道。向?qū)[擺手，繼續(xù)轟起了油門，且平靜且得意地說：犀牛多的是——其實大伙都心知肚明整個公園白犀就5頭——帶你們?nèi)タ粗晏貏e大的金合歡！

隨著向?qū)\里哇啦地講完，白犀也早已消逝在地平線之外。聽罷大伙癱坐在車中。金合歡，算起來比我這20余天在非洲見到的非洲人還多出一倍恐怕都不止。即使大能有多大？

車速逐漸緩慢下來，似乎向?qū)г谟幸怆[蔽起我們的行蹤。“噓，拿起相機，我們即將到了。”“地頭蛇”悄聲說道，我們卻面面相覷摸不到頭腦，不就是一棵樹么？難道它還會害羞不成？

“啊”，前面坐在副駕駛的小女孩一聲驚呼，“看那棵樹！”我們的目光隨著她的手指匯集。透過密林間的縫隙，一棵迥異于常的高大樹木印入了我的眼簾。相比其他金合歡，它可能并沒有在高度上取得絕對的優(yōu)勢，反而是寬度，目光所及之處，無外乎都是她的枝蔓，她的碧冠。想來，這龐大的身軀的確是足已到此一游的。“不，不，不是樹，你們看樹上。”小女孩仿佛看出了我們的心思。

是頭獅子，不，是三頭，沒沒，后面還藏匿著一頭。獅子上樹了，他們或躺或臥，隱蔽在枝干上，睡眼惺忪地注視起我們。仿佛我們這些不速之客侵擾到了他們的午休。墨綠色的樹葉蔓曲中所呈現(xiàn)出的幾片橙黃更為耀眼。想來它們發(fā)現(xiàn)這棵碩大的金合歡的時候也必是欣喜的吧。

只是，怎么可能？什么時候聽說過獅子還能爬上高樹了？那你們讓豹子情何以堪？按理說假死騙熊，爬樹拒獅啊。向?qū)柭柤缭俅螖[擺手笑了起來，“你沒看過并不意味著不存在啊。”

是啊，所見為實。如果不是親眼所見，我又怎能相信世間也會有棵如此般碩大的合歡，我又怎能知道這茫茫眾生中確也有諸般異同。揮手告別了那株金合歡的同時，可能于自身也稍許有些警醒吧。就實而論，我實在是個厭惡長篇大論喋喋不休的人，更無需加上好為人師這點了。可是就此只想說一點，旅行所著重的并不應(yīng)該在于去過哪，干過什么等單一的點，反倒更多的應(yīng)該是在整個過程中學(xué)到了什么，體會到了什么，旅行并無終點，因為風(fēng)景，從來都是在路上的。(趙天一)

=============分頁符=============

邊陲小鎮(zhèn)依樹而生

委內(nèi)瑞拉與哥倫比亞的邊陲小鎮(zhèn)圣佩德羅德里約被山水環(huán)抱。這個只有1000名常住人口的小鎮(zhèn)，每年卻接待數(shù)萬名訪客。不為別的，只為到這里來看一棵樹。此樹名叫薩滿，生得樹大茂盛。

鎮(zhèn)上的老人雷納告訴記者，薩滿種于1910年，當(dāng)時只有幾戶散居在這里的奶牛戶。后來樹逐漸長大，人們便開始在其周圍建教堂、學(xué)校，開店。薩滿便逐漸發(fā)展成為小鎮(zhèn)的中心廣場。甚至委內(nèi)瑞拉國父玻利瓦爾的塑像也為其“讓位”，立于教堂和薩滿樹中間?？梢娖涞匚弧?/p>

幾年前，薩滿開始出現(xiàn)枯死現(xiàn)象，急壞了全鎮(zhèn)老小。他們決定從州政府請來專家為其會診。清除其身上的寄生物，并按時為其輸營養(yǎng)，如今這棵樹再現(xiàn)生機。中心廣場四周的樹也因此葉繁枝茂，在藍天下，空氣一片清新。西班牙殖民時期的民居也顯得活力四射。

雷納還向游人講述了這樣一段故事。委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯當(dāng)年秘密建立革命組織“玻利瓦爾運動200”，即后來成為執(zhí)政黨的“第五共和國運動”就是在這棵樹下立下誓言的，薩滿樹可謂見證了委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾革命。

在委內(nèi)瑞拉，樹幾乎是神圣的。這里我見過“長”在房間里的樹，樹冠對屋外。長在停車房門前的樹，進出十分不便，可沒有人去動這些樹。而作為回報，這些樹又似乎長得更加茂密，似乎在感謝人們對其生存的尊重。

印第安人對樹的感情是最獨特的。記者在委內(nèi)瑞拉亞馬遜地區(qū)采訪時得知，印第安人從不砍一棵樹，柴火所需也都是到很遠的地方找枯枝生火。

在亞馬遜的樹林中，有一種樹很有靈氣，叫CEIBA木棉。其大大的肚子，看上去就讓人喜歡。印第安人最早傳遞信息就是敲打這些樹的不同部分，發(fā)出不同的聲音，傳遞不同信息。

不僅人類對樹有特別的依賴，動物也是如此。在亞馬遜，樹還是其他動物的保護神，樹懶生活在樹上，以躲過美洲豹的獵食。鳥在樹上會做多個巢來保護自己，但只有一個是它們真正的居所，即使是人類也無從辨別。(張衛(wèi)中)

=============分頁符=============

撒哈拉奇樹拓寬沙漠生命版圖

 

我對撒哈拉沙漠的了解，最初來自于小學(xué)時的地理課本，來自于齊豫的那首名為《橄欖樹》的歌，來自于三毛的《撒哈拉的故事》，來自于以沙漠為背景地發(fā)生的數(shù)個電影故事。在我看來，這里還是無數(shù)冒險家的樂園，也是考古學(xué)家、歷史學(xué)家、藝術(shù)家的淘金地。懷著青春的夢想奔向撒哈拉，我本以為會如同前人一樣收獲新奇壯闊的自然奇觀，卻不曾想，倒是沙漠里那些獨立挺拔、枝繁葉茂的樹木，給我留下了最深刻的印象。

奇異樹，綠洲上最鮮活的生命

撒哈拉，這個又大又嚴酷的沙漠大到被稱為世界最大的沙質(zhì)荒漠，它大得囂張，氣候條件非常惡劣，是地球上最不適合生物生存的地方之一。它的荒涼和變化多端，令人生畏。

那天清早，我們坐上四驅(qū)越野上路，車子沿著柏油公路徑直向西，朝著綠洲巴哈瑞亞進發(fā)。沙漠獨有的自然風(fēng)光一幕幕在我的視線里掠過，我在心中不停猜測：撒哈拉真的是一毛不長嗎？生命象征絕跡了嗎？旋轉(zhuǎn)的車輪在空曠的沙漠上留下清晰的車轍，留下我造訪撒哈拉的最初印記。一路上，沙漠變換著形態(tài)讓我欣賞著它粗狂的容顏，一會兒是連綿起伏的沙包，一會兒又有奇怪的黑沙漠出現(xiàn)，一會兒又是高聳徒手難攀的沙山、沙柱。漫無邊際的黃色，空中沒有鳥兒的蹤影，偶爾會讓人想到世界蒼茫無助的盡頭。

忽然，前方遙遙地出現(xiàn)一點綠色，在杳無人煙的沙漠上顯得格外突兀。隨著車子的行進，綠點越來越大，我的心跳亦開始加速，天哪，那是一棵樹，一棵活著的樹，一棵綠瑩瑩、青翠欲滴的樹，真的是有奇跡！我走進那片奇跡，心中竟然懷著一份虔誠，仿佛每行一步，就是在走進生命的希望。我在樹下停駐了幾分鐘，雙手合掌放在胸前，閉上眼祈禱人生，也許還有未知的來世。

戀戀不舍地向奇異樹告別。以樹為中心，我們用腳步畫圓，開始尋找水源。據(jù)說，沙漠上任何一種生物的存活都離不開水，果不其然，也就是100米左右的地方，我們發(fā)現(xiàn)了一個充滿生機的沙丘，那里有枝繁葉茂的椰棗樹，有生命的喜悅和悸動。我向沙丘跑去，生怕動作緩慢，那些樹就會突然消失了似的……結(jié)果，我驚訝地睜大了眼睛，看到一些椰棗珍珠般灑落在沙土地上，泛著紫紅色的光芒。

樹都長得很高大，竟然圍攏出一塊空地。我靠在一棵傾斜的椰棗樹上，抬頭看去，樹冠婆娑，竟然連成了一體，像個撐開的大傘，樹下的我，感到了一絲清爽。這時發(fā)現(xiàn)了一個洞，用棕櫚葉子圍起來的洞，葉子已經(jīng)枯黃，那個洞的輪廓卻是依然清晰。原來，這里曾經(jīng)是沙漠上的主人貝都因人休息的地方，那個洞是貝都因人洞察外面情況的瞭望孔。

椰棗樹，彌足珍貴的沙漠面包

椰棗樹在當(dāng)?shù)厝说纳罾镆恢卑缪葜豢商娲慕巧θ~婆娑、亭亭玉立又堅韌挺拔，從富人的私家花園到貧民的破屋后院，從高速公路兩旁到地中海沿岸，到處可見到它們蓬蓬勃勃，欣欣向榮的身姿。多數(shù)阿拉伯國家地處炎熱的沙漠地區(qū)，很多植物和水果樹都難以成活，但是只要有地下水，根本不需要任何照顧，椰棗樹就能夠茁壯成長，索求不多，無比頑強，堪稱奇異樹種。它們能夠長到二三十米，平均壽命能夠達到150年。在沒有發(fā)現(xiàn)石油的漫長歲月，許多生活在貧困線上的北非人民，每天就靠一杯牛奶外加數(shù)量有限的椰棗度日。神奇的椰棗有很多外人不知曉的功效，被撒哈拉人發(fā)揮到極致。孕期的女人服用椰棗有助順利生產(chǎn)，椰棗還可以助性解酒，治療便秘、肝炎和減肥。椰棗哺育了那片熱土，哺育了一代又一代繁衍不息的生命，真是一本萬利。因此，椰棗樹在北非、在撒哈拉有著至高無上的榮譽，椰棗樹的果實被當(dāng)?shù)厝苏J為是富含營養(yǎng)的干果，譽之為沙漠面包，被視為生命的果實。

我愣愣地沉思，看著躲藏在沙子里的椰棗，忽然情愫頓生，俯下身去撿拾起幾粒，這些椰棗作為一種撒哈拉探險之旅的回憶，被我?guī)Щ亓思?，將它們放在每天都可以看到的地方。在這浩渺無垠、空闊荒涼的地帶，大自然真的是充滿了無窮無盡的奇跡，有各種意想不到的神秘隱匿其中，誘惑著人們前來探尋，那是多么富有意義。

據(jù)說，古代對撒哈拉的記錄與今日所見雷同——一個廣闊無垠的可怕障礙物！埃及人只控制他們鄰近的綠洲，有時也控制南面的土地，但是顧及不到整個沙漠。歐洲人對撒哈拉沙漠的認真探索始于19世紀，很多是始于偶然對非洲內(nèi)地的主要水道發(fā)生興趣。但是，對于沙漠的注意力，也就此拉開了視覺豐富的大幕。

和沙狐擦肩而過

夜宿白沙漠，晨曦剛剛露出迷人的朝霞，我就一骨碌從帳篷里爬出來。附近的白沙堆在清冷的空氣中呈現(xiàn)著不同造型，遺世獨立。我循著昨晚在沙漠上留下的足跡向20米開外的沙窩處走去，看看入睡的地方究竟是什么樣子。引路的蠟燭燈早已熄滅，只有玻璃罐子倒在那里。忽然，一溜細碎的腳印冒了出來，清晰如刻，斜插著奔向我倒睡的地方，最近的距離只有1尺。天??！沙漠狐貍光顧了我的“地盤”。

逆光中的白沙漠，更顯荒涼的倔強。我鉆進帳篷收拾行囊，再次鉆出帳篷時，狐貍的影子從眼前飄過，它警覺地，不時東瞧西望，看到我時，眼神里的光不斷變化著，一會兒兇，一會兒默然，一會兒又十分警覺。我和沙漠之狐用眼神進退著，心里面做著拉鋸戰(zhàn)。它的樣子真是精巧可愛，整個體毛梳理得干干凈凈，就好像去了寵物院被梳妝打理了一番后，才在這里恭候我這跋涉而來的東方客。它的尾巴好大，甚至占了體長的一半，像一把順滑的大刷子，搖擺在體后，掃動著撒哈拉。

長久以來，撒哈拉猶如天險阻礙著旅行者的深入探險，但卻是世界知名職業(yè)探險家前赴后繼的樂園。每一個探險家都在茫茫的沙漠上留下自己的足跡和不同的故事。我的這趟撒哈拉之行，雖然不像前輩探險家那般的情節(jié)離奇，跌宕起伏，但沙漠中的生命，尤其是那綠洲里的株株綠樹，也成了滋養(yǎng)我生命的源泉之一，還帶著幾分無法言喻的迷思。(楊沐春涓)

=============分頁符=============

新奧爾良橡樹：銅枝鐵干筑家園

 

新奧爾良周邊的密西西比河流域分布著大大小小的橡樹種植園，它們各具特色，橡樹的種類也各不相同。前些日子，我游覽了一個名為橡樹巷的種植園，走入莊園的情景至今依然歷歷在目。對于莊園式建筑的了解最初來自于美國早期的電影，電影里莊園的生活安逸、寧靜、悠閑。電影《亂世佳人》中描述的大片橡樹林，令我不能忘懷，走進這電影里描述的莊園，我的感覺是那般的安靜、愜意，瞬間遠離了城市中的喧囂，仿佛來到一個世外桃源。

莊園里28棵平行生長的巨大橡樹壯麗而沉穩(wěn)，走在兩排樹的中間，仿佛自己穿越到了17世紀，身穿長裙，散步在這園子里。兩排橡樹通往園子主人住所。來到這里仿佛來到了綠色的海洋，不僅有高聳的橡樹，還有綠油油的灌木叢，讓人心曠神怡。

沿著這兩排的橡樹來到木屋，幾位穿著17世紀復(fù)古長裙的女士站在屋子門口，歡迎來到這里參觀的旅客。她們領(lǐng)著大家參觀了小木屋，給我們介紹屋子里的主人、畫、還有屋主的古董珍寶。我游覽過美國多個城市的莊園，有的莊園辟為州長的住宅，有的作為參觀景點獲取基金，還有的完全向公眾免費開放。導(dǎo)覽的過程順序基本一樣，從房子的主人，再到主人曾經(jīng)用過的物品。參觀這些屋子，最有意思的應(yīng)該算是屋子主人的個人收藏了。要看這個莊園的主人是否是名望貴族，就要看他們的收藏。從名畫古董等珍藏，到做工精良的家具，都反應(yīng)了美國上層社會充滿貴族氣息的生活。

從私人的橡樹莊園來到國家建立的城市公園，到處都是橡樹的身影。橡樹是美國國樹，這樣壯悍強大的樹，新奧爾良自然少不了它。在城市公園里，橡樹超過了1.4萬棵。走在公園的小道上，一點也感覺不到夏天的炎熱，樹蔭下，微風(fēng)吹過，十分涼爽。但夏季在公園里溜達，需要給自己涂抹一些驅(qū)蚊水，由于氣候潮濕，蚊子特別多。但總體來說環(huán)境仍然十分舒適、愜意，這里就像是橡樹們的家，人們一旦到了這里就不想離開。

公園里遍地都是橡樹，與橡樹比較起來，人們顯得如此渺小。但是當(dāng)我們走上前去與橡樹合影，仿佛是樹中有景，景中有樹，美不勝收。一般美國的公園大部分都是在居民區(qū)周圍，這樣可以方便周圍的居民到這里運動，游玩。所以在游覽公園的過程中還有很多有趣的活動可以進行。比如在湖里劃船，不僅可以游覽公園的景色，還可以滑到公園附近的居民區(qū)去看一看。公園旁邊就是新奧爾良博物館，經(jīng)常有世界各地的名畫放在這里展覽，它對本地大學(xué)生免費開放，成人票價也在10美元以內(nèi)，非常便宜，值得一看。博物館的外圍有雕塑，被橡樹圍繞著，不會覺得那么乏味。橡樹，也代表著這座城市獨特而吸引人的象征，從城市的文化去體會它的不同，我覺得很有意義。

在游園途中，一位帶著孩子的家長告訴我，這里曾遭遇過颶風(fēng)的襲擊，2005年的颶風(fēng)把城市公園上千棵樹木摧毀，也包括了部分橡樹。為了讓這座城市恢復(fù)原有的面貌，找回原有對橡樹的記憶，災(zāi)后，市民們紛紛行動起來，在公園里幫助園林里的工作人員無償種樹，或是捐款，盡自己的所能貢獻力量重建家園。這些樹見證了幾代人的生活,關(guān)于這些樹，每個當(dāng)?shù)厝硕加兄v不完的故事，人們已經(jīng)與這些橡樹建立了非常深厚的感情。

除此以外，橡樹歷史悠久，不光反映了美國的歷史文化，也襯托了當(dāng)?shù)氐墓駥ι瞽h(huán)境的重視和愛護。每一個新奧爾良人用自己的一份力量在保持著這座城市的獨特性，改善生活環(huán)境，提高生活質(zhì)量，讓它們以最原始，和諧的狀態(tài)延續(xù)下去。(彭婷)