濟(jì)慈，我們的同時(shí)代人

黃 成

一

世界詩歌日，書店也推出了相關(guān)詩展，河北教育出版社的《20世紀(jì)世界詩歌譯叢》以其宏大的規(guī)模和統(tǒng)一的裝幀占據(jù)了整個(gè)展臺(tái)。但是在各大書店里我從沒見過《濟(jì)慈詩集》的影子，他的詩作大多散見于各種詩歌選集，他是一位被重視同時(shí)也被忽略的詩人。所幸的是，在書信中，濟(jì)慈抄錄了大量詩作的初稿，多少能彌補(bǔ)我們資料上的缺憾。

我們發(fā)出的信，大多會(huì)在多年之后被毀掉。濟(jì)慈的書信則在當(dāng)時(shí)就被收信人看出具有非同一般的價(jià)值，因而被奇跡般地保存、收集或抄錄下來，并在20世紀(jì)受到重視和好評(píng)。艾略特認(rèn)為它是“信札中的模范”，“揭示出一個(gè)令人喜愛的性格”。奧登認(rèn)為濟(jì)慈的書簡具有莎士比亞式的魅力，甚至有一天會(huì)比他的詩作擁有更多的讀者。閱讀這些書信，你很難相信它們竟然寫于180多年前，正如英國作家伍爾夫所說：“詩人永遠(yuǎn)是我們的同時(shí)代人?！?/p>

然而，身后的歷史又是這般的喧鬧，在王爾德的詩中我們看到了這樣的一幕——“這是恩底彌翁懷著秘藏的情感/給他懷戀的人寫的書信/拍賣場上擠滿吵吵嚷嚷的人/正出價(jià)爭購每一張可憐的信箋/真的！對(duì)詩人激情的每一次搏動(dòng)/都開了價(jià)錢/不愛藝術(shù)的商人/弄碎了詩人水晶般的心/以便他們的小眼睛能貪婪地緊盯……”

二

“我繼承了人類最可怕的敵人：有遺傳性的肺結(jié)核和精神錯(cuò)亂癥?！痹凇秴群啊分校煽吮憩F(xiàn)了這種令人窒息的時(shí)代恐懼，這幅畫在2000年被用作譯林版《審判》的封面裝幀，可以說是相得益彰。

為了擺脫惡魔的糾纏，人類開出了各種偏方，如《茶花女》中的牛血、《藥》中的人血饅頭，不斷地往祭壇上傾注熱氣騰騰的鮮血，一層層地覆蓋、凝結(jié)，黯淡下去，然而一朵朵嬌艷的“玫瑰”仍不時(shí)地在手心中綻放，凋落。

不幸的是，雪萊、濟(jì)慈、卡夫卡、蒙克、魯迅、勃朗特三姐妹……都被惡魔列入了長長的黑名單，人類的群星就這樣悄然而迅疾地劃過夜空。

1818年3月，濟(jì)慈去外地照顧患病的弟弟托姆，也因此而傳染了肺結(jié)核。做為棄醫(yī)從文的詩人，他比任何人都清楚自己將如何一步步地邁向死亡。如同王爾德筆下的夜鶯。

在最后的日子里，他顯得非常平靜，并口述了自己的墓志銘：“此地長眠者，聲名水上書?！?/p>

三

在安徒生的童話里，中國是有夜鶯的，它住在一個(gè)茂密的樹林里，它的歌唱非常美妙，連皇帝都流出眼淚來，恨不得把夜鶯關(guān)進(jìn)籠子，插上發(fā)條，想什么時(shí)候聽就什么時(shí)候聽，節(jié)奏必須合拍，并且屬于某個(gè)學(xué)派……夜鶯飛走了。

再次聽到夜鶯的“歌唱”是在民國十三年十二月二日夜半，徐志摩在文中寫道：“詩中有濟(jì)慈的《夜鶯歌》，與禽中有夜鶯一樣的神奇……這歌里的音樂與夜鶯的歌聲一樣的不可理解，同是宇宙間的一個(gè)奇跡，即使有那一天大英帝國破裂成無可記認(rèn)的斷片時(shí)，夜鶯歌依舊保有它無比的價(jià)值……”

徐志摩為《夜鶯頌》做了散文化的翻譯。但是要想讀到原汁原味的詩歌譯本，我們還得耐心等上三十年，等待另一位詩人的出現(xiàn)——

查良錚（1918～1977），詩人，翻譯家。20世紀(jì)40年代以筆名“穆旦”出版了《探險(xiǎn)隊(duì)》《穆旦詩集1939-1945》《旗》等三部詩集，50年代起主要從事外國詩歌的翻譯工作。

王小波在《我的師承》中寫道：查良錚先生譯的《青銅騎士》，是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。

目前我們所見的濟(jì)慈詩歌中譯文，大多出自查先生的譯筆，特別是幾首頌詩的翻譯，很好地保留了原作氣勢磅礴、音調(diào)優(yōu)美、首首可誦的特點(diǎn)。

四

如果我手頭有一本《濟(jì)慈傳》，或者別的什么專著，那么，我寧愿守著它，而不愿在書店與書店之間穿梭，也不會(huì)來撰寫這篇文章。但是，我沒有這本書。

我拜訪了許多人，并希望他們能提到你，哪怕只有兩個(gè)字。

雪萊為你譜寫了一曲偉大的《阿多尼斯》；博爾赫斯給你寫了一首詩，并就《夜鶯頌》第七節(jié)的難點(diǎn)作了說明；里爾克為你的畫像題詞；朱自清游學(xué)歐洲時(shí)訪問了你的故居，那兒有你可愛的芳鄰……

威爾·杜蘭特勇敢地挑選出了歷史上最偉大的十位詩人，包括我國的李白，并認(rèn)為在你們的詩歌中，音樂、情感、想象和思想奇妙地融為一體。

城市里沒有谷倉，沒有田野，也沒有打麥場，我?guī)е痪頋?jì)慈，當(dāng)人們問起你是誰，和“濟(jì)公”是什么關(guān)系，我感到冬天似乎并未遠(yuǎn)去。