風(fēng)中之翼

朱以撒

走上舷梯進入機艙，順手取了一份報紙。坐下來打開，就看到篇幅很大的空難報道，還有觸目驚心的彩色圖片。

沒有一個人認(rèn)為自己這次空中航行是和下一次空難聯(lián)系在一起的——我一直覺得這是一種命定，誰也無法測量，以為自己命數(shù)不至于如此不濟，于是心事安妥，等待它按時騰空而起。

出遠門幾乎都借助空中飛行器了，盡管它在發(fā)生危險時殆無生還可能，仍是我們出行的首選，空中驚魂的回憶，每個人都會來上幾段。一架在地面上看來體積龐大的飛機，一經(jīng)騰空也就如一片樹葉那般微不足道了。全世界無數(shù)的飛機在高空穿行，像下雨前的蜻蜓群體。常常遇到某種相悖的氣流，使整個機身劇烈顫抖，電視關(guān)閉，衛(wèi)生間停用，廣播一次又一次地通知乘客系好安全帶，不讓走離座位。像我最近飛往廣州的這個航班，飛機就不斷地往下掉，每掉一次，人心就波動一次，任何一個在地面上從容不迫的人，載浮載沉中，暗暗萌發(fā)出“此生休矣”的哀嘆。沒有誰安之若素，甚至可以聽到來自前排座位上兩位女士的絕望尖叫。所幸，驚恐之后復(fù)歸平靜，飛機穿過這一片艱險的區(qū)域，變得安穩(wěn)了。此時，每個人睡意全消，暗暗幸慶。一個人在天上，思考的卻都是地面上的事情，譬如死生。真要發(fā)生質(zhì)變，也只是瞬間的事，不管是坐頭等艙的官員大款，還是坐普通艙的百姓，結(jié)局都一樣。座位的椅背上清楚地寫著：“救生衣在您座位下”“椅墊可作為救生浮物用”，看起來很溫馨，卻從來沒有聽說誰倚仗于此物而逃生成功。在空中體驗魂魄驚恐也是一種快感，它接近于死亡，在瞬間又遠離了死亡，就好像遭遇車禍只是擦了些皮外傷，溺水不亡只是喝了幾口污水，被蛇咬了兩口又證實沒有毒素，都是以驚恐開端以慶幸結(jié)束，還是可以接受的。從屏幕上我看到自己離地面將近萬米了，如果沒有科技的力量，沒有誰可以凌高山大河，挽細雨流云，說起來也是很值得自豪的行程。在乘坐汽車、火車外出時，我是不買保險的，這類交通工具貼著堅實的地面奔走，即便出事，逃生也相對便利，而乘坐飛機，它的速度、高度，則會讓人把買保險作為一種自覺。保險是相對不保險而言的，當(dāng)保險公司理賠時，保險的主人肯定是不在了。一個人為即將到來的危險買單，真有前程未卜的無奈。

在我看來，飛機是仿生物。直升飛機仿蜻蜓，客機則仿鯊魚，只不過延長了魚鰭，在魚鰭下邊開了一個口子，讓行者魚貫進入，到達魚腹。每個人按照票根號碼，找到自己的位置，用安全帶扣住自己。人在機艙，不自在也就開始了，整個過程采用坐姿，不管樂意與否，終歸要堅持下去，沒有什么人可以解開安全帶，在機艙里溜達，看看機長如何操作，廚房如何備餐，或者，和溫柔的空姐聊聊天吧。戒律多了，整個行程就充斥了單調(diào)無聊的氣味。進餐算是空中動作最多的一項，守著坐姿，小心翼翼地打開，動作盡可能地和緩，各種微型食物在狹小的桌面上合理擺放，以免掉落、溢出，全然不能如在酒樓出手豪放，算得上最拘束的用餐。一個魯莽武夫和一個喜歡賣嘴皮子的人，到了機上，也要變得斯文或者三緘其口——曾經(jīng)有人信口開河而被架出機外，剝奪了此次航行的權(quán)利。這不禁使我們關(guān)注具體的環(huán)境，讓自己成了嚴(yán)格遵守規(guī)矩的人。對于生活在空中的人，我還是會由此生出憐憫。一架飛機的內(nèi)部，就是全部的活動空間，在機頭和機尾來回走動，表情永遠是甜美的，舉止永遠是安和的，至于個人此時有多少不快，都被巧妙地遮掩起來。每一個行者遇到這樣的笑容，真是弄不清楚笑容背后的真相。這也是一種本領(lǐng)，在萍水相逢的幾個小時里，讓你感到怡悅。我對遮掩情緒素來缺乏本領(lǐng)，臉色就是情緒的晴雨表，認(rèn)人毋須揣測我的喜好和厭惡。一個人生活在天上肯定與生活在地面有差別，一個是虛無縹緲的高空，一個是堅硬厚實的地面，必定產(chǎn)生不同的心態(tài)和表情。我對于地面生活的熱愛，就在于它有更多的自由和放任。

有時進入機艙，艙門關(guān)閉，機聲大作，就是遲遲不升空，接著就通知空中管制，起飛時間不確。天暗了下來，人悶在機艙，機坪有如白晝，空曠中有飛機在地面移動，被揮動手勢的人引導(dǎo)。在虛無的空中，警戒線在哪里，看不見摸不著，卻可以控制這么些龐然大物，伏地等待，有人開始發(fā)牢騷，指責(zé)空中小姐，替罪的小姐們依舊面若桃花，微笑解釋。更多的人有了被管制的經(jīng)歷，默坐不語，閉目養(yǎng)神。能讓如此龐然大物上不了天，它的背后是更為龐大的機構(gòu)，行者們的訴求都是蒼白無力的，甚至傳達不到主宰者的耳畔?！暗甏笃劭汀?，在這種場合上，就是這般領(lǐng)受。如果一個人要借助其他人的力量，也就必然受到他人的牽制，隨之而來的就是一肚子的不痛快。它不像個人的行走，是由自己的意愿支配的，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，毋須借助他人的力量，這就可以言說自由了。在每一個尋常的日子里，每一個人的生存都依靠他人的勞動，不可能自己去造一架飛機，自己開辟空中通道，然后自己駕駛前往。我們許多的不快活就是在他人的約束中滋長。這使我在等待中更珍惜自己當(dāng)今的這一份職業(yè)，單干的、獨行的、手工的。在等待起飛時咀嚼，生出幾分快慰。

騰空而起之后，行者們就與地面的所有人失去了聯(lián)系。沒有誰知道你的準(zhǔn)確位置，再要緊的事，也只好擱置。一次次地撥打，如同撞在一籐盾上，彈了回來。幾個小時里，一個人的信息全然消失，如同他的肉身一樣，沒有影蹤。清靜，可以啟用這個詞來形容此時的感受，它表明一個人已經(jīng)切斷了社會關(guān)系這張大網(wǎng)，成為孤獨的一分子，在孤獨中讓時間分秒流過。經(jīng)常聽到有人抱怨事務(wù)繁多，想找個山野僻靜處清靜一下，像個閑云野鶴的古人。我一聽就發(fā)笑，都是一些毫無用處的托詞——真要清靜也毋須到山野，關(guān)閉手邊的通訊工具，別人找你不到，你也不要耐不住寂寞找人，身邊霎時就清靜下來。可是，如果不是在天上，帶著強制性的要求，誰能做到這一點呢。我見過手機發(fā)生故障而中斷交流的人，那種惶惶不安的神色——他找不到要找的人，別人也找不到他，許多信息在空中浮游，很重要，很緊急，就是到不了他的耳畔。每個人都想和這個世界保持密切的聯(lián)系，在這張大網(wǎng)之內(nèi)，不愿有須臾的脫節(jié)和分離。就是人在夢中，手機還工作著，鈴聲侵入夢境，截斷夢中情節(jié)，讓主人回到現(xiàn)實懷抱里。一個人果真要與世界如此密切聯(lián)系嗎？如我這般趨簡的人，這個疑問不時地浮動著，難以判斷。我對短信的興趣大一些，它相當(dāng)于當(dāng)年到郵局發(fā)電報，只不過如今自己充當(dāng)發(fā)報員而已。我不像有人在短信里敷陳錦繡刻鶴圖龍，顯示發(fā)信人的才氣。我著眼于短，像自己在夏日里的短衫短褲，達意即可。

當(dāng)大家關(guān)閉手機，指頭上的動作就停止了。這個鋼鐵的空間得到安靜。

一個人要進入飛機腹地，不是一件容易的事。幾個關(guān)卡的設(shè)置，真意在阻止危險的進入。人的相貌必須與身份證上的照片相符，而許多地面可以自由攜帶的物品，鋰電池、打火機、火柴，還有液態(tài)乳狀的種類，都在排斥之列。我估計今后規(guī)定會越來越細，列出一張長長的清單。有一些物品藏在行李箱里，肉眼看不出來，卻在經(jīng)過一小段黑暗的行程后，被特制的儀器看穿，準(zhǔn)確地從某個位置把這個潛藏的危險找了出來，使藏匿者無話可說。人的眼力何其有限，古書上的千里眼也只是延伸了瞭望的長度，對于深度顯出無能。要去掉物體外在的遮蔽進入內(nèi)部，找到實質(zhì)，只能借助科技的光芒。相對于物，人的檢驗則更難逃避，專業(yè)人員手持一柄電蚊拍般的儀器，讓受檢人做出一副展翅欲飛的模樣，用儀器在前胸后背拂來拂去，吱吱地發(fā)出叫聲。這個項目的企圖也很明確——找出身體中的違禁成分。經(jīng)過這一關(guān)，待會坐在艙內(nèi)所有的人都是可以互相信賴的——當(dāng)然，這是從本次飛行來說，他們都是安全分子，潔身自好，結(jié)為具有乘坐資格的空中伙伴。至于人身之外的危險因素，我們就無法預(yù)見和控制了我小的時候爬到樹梢就感到了離開地面，不穩(wěn)定因素馬上增加了空中畢竟是一個我們?nèi)徊皇煜さ膮^(qū)域。一個人在高處，風(fēng)來云往，飄搖不定，沒有可以抓得住的可靠把手，墜落下來，不是汪洋大海，就是峻嶺崇山，沒有哪一個肉身經(jīng)得起這樣幅度的墜落，就是堅硬的鋼鐵機身，也開裂破碎。在人們規(guī)規(guī)矩矩接受安全檢查時，許多空難在安檢之外，那些神秘莫測的因素，是墜落最兇險的殺手。

機艙的前部，有稱為頭等艙的座位，以區(qū)別于后邊眾多的普通艙。等級，無論上天下海都是存在的?？蜋C和社會一樣，只是社會的縮小而已。再小的一個體統(tǒng)，也是要顯示出高下差異的。春秋時的哲人就提出人以群分的看法，既然人不能孤獨生存，是一群中的一分子，那么就必須以等級來體現(xiàn)，以便于為自己定位。如果沒有等級之分，群龍無首；如果人人都想當(dāng)老大，一場惡戰(zhàn)也就不可避免。戰(zhàn)國時的亂相現(xiàn)在看來比較清楚了，最終秦國勝出，一統(tǒng)天下，余下以稱臣為結(jié)束，總算讓人舒了一口氣。在天上飛，坐頭等艙的行者肯定需要一定的資格，享受的待遇優(yōu)于普通艙的行者。為了區(qū)別，頭等艙和普通艙之間用一條布簾隔開，讓后邊的人不明動靜。據(jù)一位坐頭等艙的官僚說，就是不停地給東西吃、喝，殷勤地詢問需要何種服務(wù)。座位寬大，身心舒展，雙足有足夠伸長的空間，的確是愜意的空中之旅。我的規(guī)格只能坐普通艙，我通常選擇靠過道的位置，這樣可以順便利用一下過道的公共空間，把腳伸出去。每個人都有自己的位置，找到了坐下來就是，至于別人位置如何，我素來不關(guān)心。乘機和乘車的差別在于不賣站票，保證了每個人位置的明確，只是或前或后而已。前邊未必就好，后邊未必就不好，就好像寺廟、道觀樂于設(shè)在高處，遠遠高于平地生活的人群，借助這種高度提高人對于神仙的敬畏，而一場山洪下來，最先遭罪的也是這些泥胎。座位小了一些，對我這樣身材的人也恰恰合適。我坐了下來，心事安然，閑翻報紙或閉目養(yǎng)神。任何一個座位上的行者，最終都會到達同一個目的地，然后四散；或者都到達不了，成為一個讓人說起的空中事件。這兩種結(jié)局，對于坐頭等艙和普通艙的人來說，都一樣需要接受。

飛機在高空疾馳，在它進入云層的時段里，機艙暗了下來，那些帶著晦暗的云朵，把陽光的明艷遮蔽了，四望茫茫，混沌不開。一個人在飛行途中，遠離地面，自身全然被動，變得不能自主，也就格外生出了松弛和慵懶，有一種盡隨他去的消極。那些平素舌吐蓮花的人，大多失去鋒銳，昏昏欲睡。當(dāng)它從陰云中沖出，銳利的金線就穿過小小的窗子進入艙內(nèi)，霎時耀眼明快。和地面相比，萬米高空畢竟離太陽近些，光芒打破了前一段的岑寂，有人蘇醒過來，想借助強烈的光線看外界的斑斕，可惜看不到，外邊空洞無物。這是視覺最貧瘠的時光。我對夜間飛行比較興趣——一個人在夜間，不是呆在自己房間里，而是在晦暗蒼茫中飛，飛過高山海洋，飛過萬家燈火的上空。莊子、屈原都寫過飛翔，限于當(dāng)時的條件，沒有飛翔的切身體會，只是依憑想象。像這樣的秋夜，莊子、屈原做什么好呢？一定是呆在室內(nèi)了。古文人的夜生活大致如此，書齋品茗、聊天，要不讀書、寫字，要不上床安寢，期待夢見周公。山野幽暗深沉，只有流螢的光線和草木的搖曳，沒有誰會走到戶外，撒開腿在夜色中奔跑。夜晚是止息的、安頓的，那些趕考的，奔走于功名者，此時也靜了下來，在客棧里，面對孤燈，想著明日行程。而今，白日的行程大大延伸了，侵入黑夜。更多的人在夜間趕路，在海上，在天上，穿過濃厚的夜幕，迅疾向前。儀器的靈敏代替了雙眼，更為準(zhǔn)確和犀利，把持航向。這些夜行者各揣心事，奔走在不同的路徑上，有的飛向遠方，行程方始；有的則返回熟悉的城市，歸鳥入巢。進進出出，有如白日。我慣常于降落時外望——一個陌生的城市在夜色里的輪廓越來越清晰，越來越擴大。我們看到一個城市的氣象、氣派。有時，燈火的繁富斑斕和稀落荒疏就是一個城市的表達，一個城市的真實表情。如果說對夜行者有何回報，那么降落前的飛鴻一瞥，就是一個城市的態(tài)度。沒有這么一種高度，我們對一個城市的格局，永遠存在盲人摸象的局限中。

接下來，我們要進入它的懷抱了。

嘈聲，始終相伴于整個飛行期間，它強烈地進入雙耳，是無休止的轟鳴，如濤瀾起，似松濤急，無法抵御。機體自身的轟鳴以及高速運行中的摩擦，聲浪四起。雙耳不如雙眼，看不慣時可以隨時閉合，不見為凈，雙耳則只能忍受，我不清楚從事這個職業(yè)的機組人員，長期被嘈聲充滿的感受。所謂的工作就是這樣，它是以謀生為第一性的，余下才是辛苦或舒適。即便你長得如花似玉，為了謀生，也就不能太挑剔。相反，還要感謝這種謀生手段，使生存能夠繼續(xù)維持下去。工作有時就是一點樂趣也沒有的過程，像房地產(chǎn)交易所的工作人員，每一天都在擠滿了人群的大廳里收件、辦證；像銀行窗口那些小職員忙碌不堪地錢進錢出，存取交替；像出租車司機每日在城市里穿梭，上客下客。機械的、重復(fù)的、單調(diào)的，這些詞匯都可以概括工作的特征，沒辦法謀生必須借助這些并不豐富多彩的手段。我到過一個薄膜生產(chǎn)車間，機聲讓雙耳難以忍受，燥熱充滿全身，酸腐味撲入呼吸中，而那幾位小青年若無其事地走動操作，似無聽無聞。時日長了，嗅覺聽覺，鈍化了，也就視若等閑、視同必須。人之所以為人，必須為生存忍受艱辛，而饑寒才是難以忍受的，余下可以忽略不計。王維曾說自己：“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心?！鄙婵梢娛巧狭藱n次的。靜是一部分人的精神渴望，是作用于人的內(nèi)心深處的，與外界有一段很大的距離，像《暗算》中有一雙過人靈敏的雙耳的阿炳，可以聽到靜寂中飛蟲的振羽聲，聽到兩根細小草莖在風(fēng)中的敲打聲，分辨出禾苗拔節(jié)、游鱗喋水、干果脫落的細微差別。周邊如此安靜，耳聽的能力得到培養(yǎng)而提高。一根針掉在地上也能聽到——現(xiàn)在寫文章再以此來形容，也就多有矯飾之嫌了。很有趣的是，我常常是乘著轟鳴聲去某一個靜謐之地的，經(jīng)過幾個小時的忍受，然后得到解脫，就像孟子說的那樣，要達到目的必先苦其心志勞其筋骨餓其體膚。

靜謐，何其難也。

臺風(fēng)是飛行的強敵。從飛鳥歪歪斜斜的樣子，就可以知道飛機在空中的形態(tài)，隨時可以被掀翻。在我長居的城市，每年都有幾個臺風(fēng)光臨，從而使起飛的時間變得撲朔無常——對于看不見的風(fēng)，是否適宜飛行，只能靠儀器測定，你說了不算，我說了也不算。趕到機場，一眼可見推遲起飛的公告，推遲多久，沒說。許多行者都在看天，天色毋與往常無異，不禁對推遲起飛產(chǎn)生懷疑。相繼有幾個航班停了下來，都與臺風(fēng)有關(guān)，而其他方向的航班相繼升空，毫厘不爽，更是加劇了內(nèi)心的焦灼。這些天，有關(guān)部門一直在跟蹤，就像跟蹤一個嫌疑人，并把跟蹤結(jié)果不時公諸于眾——臺風(fēng)何時形成，經(jīng)緯幾何，風(fēng)向幾何，風(fēng)力幾何，都測量形成精確數(shù)字，絕不含糊。和跟蹤嫌疑人不同的是，一切都在掌握之中，卻無法阻止它的不軌行為，使其化為烏有。從未聽說利用先進的科學(xué)力量摧毀臺風(fēng)的肆虐——它的能量太大了，所到之處山河變色面目全非，人類只能避其鋒芒。一切回避工作必須在臺風(fēng)到來前完成，進入安全地帶，算得上目前最理智的策略。人的能力在臺風(fēng)面前測出了有限的邊界——人定勝天，作為精神上的自慰足矣，不可當(dāng)真。龐大的機群靜靜地伏地，絲紋未動，維護著厚重的尊嚴(yán)。一經(jīng)貿(mào)然上天，命運就難以測度，像一片輕薄的黃葉，無法決定自己落下的地點。人是善于借助自然之力的，風(fēng)也在借助之列，曾經(jīng)在童年時代給我?guī)砜鞓返娘L(fēng)箏、風(fēng)車、風(fēng)鈴，就是緣于風(fēng)的力量而蕩漾靈氣的。順風(fēng)而不逆風(fēng)，也算得上我們生存的智慧吧。

這些年來，越來越頻繁地乘坐飛機到遙遠的地方去，空中生活成了整個個人生活的一個部分?；顒涌臻g被大量開拓，和遙遠的關(guān)系變得密切。生活的節(jié)奏加快了，連迅疾的汽車、火車都不足以運用，必須遠離地面，進入高空，穿云破霧。我依然覺得高空飛行是一種無奈，它的乏味是其他交通工具所沒有的。我對行走于堅實之地有鮮明的好感，兩手甩動時充滿了自在與愜意。緣于這種好感，在飛機著陸的剎那，我的慶幸也隨之涌起。