西雅圖為她不眠

屬于艾芙隆的“西雅圖”，終于可以安眠了。

諾拉·艾芙隆，是她那個時代最成功的劇作家和電影人?！段餮艌D夜未眠》、《當(dāng)哈利遇到莎莉》等幾部成功浪漫喜劇的劇本均出自她手。

美國當(dāng)?shù)貢r間6月26日晚，艾芙隆在曼哈頓去世。39天前，她剛剛度過自己71歲的生日。

她的兒子雅各布·伯恩斯坦說，艾芙隆的死因是急性白血病引發(fā)的肺炎。

雖然遠(yuǎn)隔重洋，可對這位老太太的作品，中國觀眾并不陌生，她被稱為“美國版瓊瑤”。

青年編劇厲邦奇上大學(xué)的時候，《西雅圖夜未眠》是老師最喜歡的“教案”之一，“艾芙隆的想象力、鏡頭感和結(jié)構(gòu)能力，連許多男導(dǎo)演都自嘆不如”。

的確，憑借《絲克伍事件》、《當(dāng)哈利遇上莎莉》和《西雅圖夜未眠》，艾芙隆三次獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的提名。在男導(dǎo)演一統(tǒng)天下的電影行業(yè)，她可謂是一個異數(shù)，無論過去，還是現(xiàn)在。

就連艾芙隆本人，也對自己的成就感到意外。多年前，艾芙隆在母校衛(wèi)斯理大學(xué)畢業(yè)典禮致詞時說，對她那個時代的女性，人們認(rèn)為碌碌無為即是美德。

事實上，她讓所有人刮目相看。

她曾是記者、博客作者、散文家、小說家、劇作家，奧斯卡獎提名編劇，也是電影導(dǎo)演—她從事了幾份不同的事業(yè)，每一份都取得了成功，而且有些是同時進(jìn)行。

這并不讓人意外，寫作就是她的家族生意。

諾拉·艾芙隆于1941年5月19日生于曼哈頓的上西區(qū)，是四姐妹中的長女，幾個女孩后來都成了作家。她的父親亨利和母親菲比都是好萊塢的劇作家，寫過的作品包括《天上人間》、《娛樂世界》和《紐曼軍醫(yī)》。

“一切都是摹本。”她母親曾這樣說，而她和丈夫確實也證明了這一點，他們將大學(xué)時代的艾芙隆寫成一部戲劇中的角色，后來又編進(jìn)電影《帶走她，她是我的》里。這個經(jīng)驗對艾芙隆也同樣適用，她雖然幾乎從未寫過自己的子女，但卻可以對其他萬事萬物做出動人的描?。号郎纤鳖i的皺紋，她的公寓，白菜餡卷餅，特氟龍平底鍋，還有炒雞蛋白的寡淡無味。

她把與第二任丈夫、水門事件記者卡爾·伯恩斯坦痛苦的離婚寫成了暢銷小說《心痛》，之后又把它翻拍成了一部賣座電影——杰克·尼克爾森飾演花心的丈夫，梅麗爾·斯特里普演繹的則是機(jī)智的艾芙隆本人。

艾芙隆4歲那年，她父母將家從紐約搬到比弗利山，她在那里長大，1958年畢業(yè)于比弗利山高中。在馬薩諸塞州的衛(wèi)斯理大學(xué)讀書時，她開始為校報撰稿，1961年夏天，她去了肯尼迪總統(tǒng)任內(nèi)的白宮進(jìn)行暑期實習(xí)。后來她說，在這期間自己最大的功績，大概要算當(dāng)眾議院議長薩姆·雷伯恩不小心將自己反鎖在男廁所時，她要把他解救出來。

而在2003年為《紐約時報》寫的一篇隨筆中，她說，在所有白宮實習(xí)生中，自己也許是肯尼迪總統(tǒng)唯一沒有獻(xiàn)過殷勤的一位。

1962年大學(xué)畢業(yè)后，她移居紐約——這是她一直深愛的城市，決意成為一名記者。她的第一份工作是在《新聞周刊》做信差（后來她指出，當(dāng)時那里沒有男人做信差）。不久，在同年《紐約郵報》罷工期間，一幫人合辦了一份模仿該報的報紙，她參與了撰稿。她的稿件為她贏得了參加該報面試的機(jī)會，當(dāng)時的出版人桃樂絲·希夫說：“既然他們能模仿郵報，就能為這份報紙撰稿。把他們招進(jìn)來！”

艾芙隆在郵報工作了5年，報道內(nèi)容包括了披頭士樂隊、美國自然歷史博物館“印度之星”藍(lán)寶石被搶劫事件，以及科尼島水族館里的兩頭冠海豹拒絕交配。

“我在那里的時候，郵報是份糟糕的報紙?！彼鴮懙?，不過她又補(bǔ)充說，這份經(jīng)歷讓她學(xué)會了將文章寫短，以及圍繞報道對象外圍進(jìn)行寫作，因為她采訪的那些人都不可能給她充分的采訪時間。

20世紀(jì)60年代末，艾芙隆轉(zhuǎn)戰(zhàn)雜志，主要在《君子》和《紐約》雜志工作。

很快她就因?qū)懧收?、詼諧的個人散文而小有名氣——比方說在文中，她會談到自己的平胸；此外她也寫文字尖刻、觀察細(xì)致入微的人物特寫，報道對象包括安·蘭德、海倫·格蕾·布朗和作家兼暢銷詩人羅德·麥昆。其中一些作品引發(fā)了爭議。在一篇文章中，她指責(zé)貝蒂·弗里丹導(dǎo)演了一場與葛勞瑞婭·斯坦能之間“完全不可理喻”的爭端；而在另一篇文章中，她對《女裝日報》的評價極盡諷刺之能事。

但她的文章以幽默和坦誠為特點，風(fēng)格清晰、直接、低調(diào)，對于在什么地方拋出妙語，她有種完美的分寸感（她的許多文章收錄在這三本合集中：《派對壁花》、《瘋狂沙拉》和《潦草數(shù)筆》）。

艾芙隆在挖苦自己時，跟挖苦旁人同樣不留情面。她被貼上了“新新聞主義”踐行者的標(biāo)簽，認(rèn)為是廣泛運用了小說的寫作技巧，挖掘到了更深刻的事實，但她一直抗拒這種聯(lián)系。她曾寫道：“我不是新記者，不管這究竟是什么勞什子。我只是坐在打字機(jī)前，一個勁兒地爬著舊格子?！?/p>

無心插柳柳成蔭。艾芙隆在1976年與伯恩斯坦結(jié)婚后，或多或少是在無意間進(jìn)入了電影業(yè)。

伯恩斯坦與合作進(jìn)行水門事件調(diào)查的鮑伯·伍德沃德合著了《總統(tǒng)班底》一書，兩人對威廉·戈德曼改編的電影劇本不是很滿意，于是伯恩斯坦與艾芙隆想試試自己做改編。他們重寫的這個版本最終沒能用上，但她后來說，這是一次有益的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓好萊塢的人注意到了她。她的第一部劇本是與朋友愛麗絲·阿倫共同編寫的《絲克伍事件》，這部電影拍于1983年，根據(jù)凱倫·絲克伍的生平改編，絲克伍在調(diào)查自己工作的一家生產(chǎn)钚的工廠危害公共安全事件時去世，死因可疑。

當(dāng)時阿倫在讀電影學(xué)院，而艾芙隆除了給報刊寫過東西，沒有一點相關(guān)經(jīng)驗。但該片（由梅麗爾·斯特里普和庫爾特·拉塞爾聯(lián)袂出演）導(dǎo)演杰克·尼克爾森說，他一看這個本子，就留下了很好的印象。

1989年，導(dǎo)演羅伯·萊納將她的劇本《當(dāng)哈利遇到莎莉》拍成電影，由比利·克里斯托和梅格·瑞恩主演，電影大獲成功。艾芙隆撰寫浪漫喜劇的天賦這才得到了公認(rèn)，她善于安排一對明明是天作之合佳侶，卻懵懂不知，好事多磨終于有個大團(tuán)圓結(jié)局。

她首次嘗試導(dǎo)演，是在1992年拍攝《這是我的生活》，劇本由她和妹妹合寫，這次嘗試并不成功。但在1993年艾芙隆憑借著《西雅圖夜未眠》收復(fù)失地（她也參與了編?。?，因為這部劇中湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩的合作十分成功，在拍攝《電子情書》時，她再次請兩人出演。

艾芙隆參與編寫和導(dǎo)演的電影還包括《幸運數(shù)字》、《家有仙妻》和最后一部電影《美味關(guān)系》，在該片中斯特里普飾演茱莉亞·柴爾德。

在合作《絲克伍事件》時，她和斯特里普成為朋友?！鞍铰o論是面對何種局面，總會仰起頭說，‘嗯，我怎么才能把它弄得更有意思些？她什么都能幫上忙：醫(yī)生、餐館、食譜、演講，或者只是幾個小玩笑，在好好享受生活的方方面面上，她都是行家里手。”艾芙隆去世的當(dāng)天，斯特里普在郵件中寫道。

艾芙隆曾三次獲得奧斯卡最佳編劇獎提名，不過在從事電影生涯時，她也從未放棄過其他形式的寫作。她的兩部散文合集，《我可憐的脖子》和《我什么都記不住了》，都是暢銷書。

幾年前，艾芙隆得知自己罹患骨髓增生異常綜合征，這是一種將轉(zhuǎn)歸為白血病的病癥，但她把病情隱瞞了下來，繼續(xù)過著忙碌、交友廣闊的生活，只有幾個身邊人知道這個消息。

“她這人不喜歡抱怨，”作家薩莉·奎恩說道，“她不喜歡自怨自艾，總是把什么事情都‘自己吞進(jìn)肚里。”

艾芙隆與作家丹·格林伯格的第一段婚姻以離婚告終，與伯恩斯坦的婚姻同樣如此。1987年，她嫁給了尼古拉斯·派勒吉，他是《賭城風(fēng)云》的作者。

她的另一位朋友羅伯特·哥特列布，自從20世紀(jì)70年代起就開始編輯她的著作，他稱艾芙隆的死“對她的讀者、她的電影觀眾和她的同事，是件很可怕的事情”。他又補(bǔ)充說，但“私下里的艾芙隆甚至更加了不起，她永遠(yuǎn)全心全意伴隨在你的左右，同時又能為你注入一劑必要的清醒劑”。

電影中的愛情雞湯

諾拉·艾芙隆的電影在廣大女性受眾中備受推崇，甚至有粉絲不厭其煩地反復(fù)回味這些作品——帝國大廈是個浪漫的去處；關(guān)于書籍和音樂的長篇郵件讀來振奮人心；征服一道新菜非常有成就感；沒錯，男人和女人建立純粹的友誼很難，真的很難。

然而，真正讓艾芙隆的作品受到跨性別青睞的，還是她對女性的深刻解讀。

艾芙隆的作品常向我們傳達(dá)一種認(rèn)識：經(jīng)歷了一個充滿活力的優(yōu)越時代后，我們迎來的是病態(tài)、非主流和冷漠。湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩之間并沒有充斥欲望的化學(xué)反應(yīng)，僅僅是借由技術(shù)手段傳達(dá)的思慕——在《西雅圖夜未眠》中，她在廣播里聽到了他的聲音，在《電子情書》中，她和他在線上各訴衷腸。

《美味關(guān)系》則刻畫了事業(yè)蒸蒸日上的大廚茱莉亞·柴爾德和向理想不斷邁進(jìn)的年輕主婦朱莉·鮑威爾。影片采取雙線敘事的手法，將兩個熱愛烹調(diào)的女性生活中的點點滴滴串聯(lián)起來，柴米油鹽之中飽含溫情。

艾芙隆對處于勝利、失敗、不安和愉悅中的女性角色的刻畫讓女性觀眾倍感鼓舞，同時也對男性觀眾有所啟發(fā)。