蔡亞林
蔡春豬用一種自嘲的心態(tài)對待著命運的安排。現在,他經常會帶著3歲的兒子喜禾去青島進行康復訓練。當然,這并不是他愿意的。
他曾是和劉儀偉一起主持《東方夜譚》脫口秀的主持人小蔡,最擅長的就是嬉笑怒罵之間開玩笑,有點小名氣,有點小錢,小日子過得很是滋潤,沒事喝喝咖啡打打球。但是,這種安逸的生活在2011年2月2日被擊得粉碎——喜禾患有自閉癥,病因不詳,醫(yī)治無方。
起初,蔡春豬并沒有與眾不同,他痛苦地過了兩天一宿,“問蒼天問大地”。
如果故事沿著這樣的狀態(tài)繼續(xù)下去,今天人們就不會知道這個微笑面對困境的“自閉癥之父”。幸好,在第三天半夜,他想通了,爬起來上網,把自己所有的用戶名從“中戲女生有毒”改成“爸爸愛喜禾”。
從這一刻起,蔡春豬開始與眾不同了。他在微博上感慨說,“我知道我胡作非為的日子過去了”。
有一組數據顯示,一旦孩子確診, 20%到30%的父親拋下患兒和妻子逃跑。
得知兒子患有自閉癥的最初時間里,蔡春豬發(fā)了這樣一條微博:“看報紙說美國刮了一場巨大的龍卷風,甚至把孩子從父親手中刮走了。我應該去美國的?!?/p>
“他們說兒子是老天爺送給我的禮物。送禮物我歡迎,但最好事先去了解一下我喜歡什么樣的禮物。你現在送的這個……我能考慮一下嗎?收到老天爺的禮物后,我沒忘給老天爺寫一張字條:禮物收到,很喜歡,謝謝。你什么時候過生日啊,我也想送你一件禮物!”
蔡春豬有丟下妻兒拍屁股走人的念頭。“但也只是個念頭,偶爾一閃現,不是所有念頭都要去實現?!彼f,盡管有時候他很希望人販子把孩子拐跑,然后回家和妻子擊掌慶賀,但是他明白必須對兒子好?!耙驗樗俏覂鹤?,我兒子做什么都可愛,笑可愛哭也可愛,我不會因此不耐煩。我喜歡他,是喜歡他的一切,他拉的屎我都覺得那么可愛?!?/p>
在很多老同事的眼里,蔡春豬幽默、真實,喜歡自嘲,文章寫得好,但還有一些臭毛病。他得到的評價有:一個大男孩、不那么有責任感、拖稿大王。蔡春豬聽到這樣的評價笑了:“其實我現在也這樣,在活著的前提下,盡量活得開心,多去發(fā)現很多生活的樂趣?!?/p>
“喜禾的奶奶其實很敏感,雖然一次都還沒見過喜禾,但早覺得不對勁,喜禾一歲的時候她問我:叫爸爸沒有?喜禾一歲半的時候問我:叫爸爸沒有?喜禾快兩歲的時候問我:叫爸爸沒有?喜禾兩歲的時候她都不問我了——直接去問了仙姑?!彼Π衙恳粭l微博搞得很像冷笑話。
再比如這一條:“有一個女孩,當年我追她的時候她說我們沒有共同語言。時隔多年各奔東西,我為人父她亦為人母,現在總算有共同語言了——她兒子也是自閉癥。”
蔡春豬說這跟他的天性有關。“因為我很怪,以前的我就在朋友眼里個性有點特別?!倍嗄昵?,他在西祠里和有中國憨豆之稱的胡淑芬等人一起搞無厘頭,嬉笑怒罵,還模仿他的偶像王小波寫了一篇《手淫時代的愛情》,廣為流傳。
蔡春豬是這樣一個人,如果有機會開任何人的玩笑,他是一個都不會放過的。他調侃那些見到喜禾喜歡逗他的阿姨,“你們彎腰的時候能不能提提衣領。我可不是什么正人君子”。
于是,去青島進行康復訓練這件事,在他眼里成了一個旅游消暑的好機會:“我就沒想過此生會在青島待上那么一段時間,托兒子的福,酷暑時避開了北京,在青島這么一個美麗地方,舒服地過一個夏天?!?/p>
自閉癥這件事成了一件不算特別壞的事:“至少我的兒子將來不會吸毒、不會有網癮,不會反黨反社會,不會早戀不會耍流氓……那都不是他的愛好。他會活得單純,我也不用擔心像我跟我父親一樣,別扭一輩子。當我老了,我還能拉著我兒子的手,一起去看夕陽?!?/p>
蔡春豬的自嘲讓很多網友感慨:“我是笑中帶淚看完了他的文字”,蔡春豬很反感這種話。
還有人對他那種拿孩子開玩笑的方式表示不屑,“簡直一個腦子有病”。蔡春豬聽了后也不生氣,依然如故,因為他覺得,這是他愛喜禾的一種方式。
“我兒子每天在客廳跑來跑去就沒停下來的時候。你說,我能利用他的動能發(fā)電嗎?”
喜禾的搞笑故事每天都在上演著,在他的筆下,喜禾不再是一個獨孤可憐的自閉癥的孩子,而是一個有思想的惡搞者,是一個智者。但他也會補充說:拿兒子開玩笑,是看準了他現在沒有能力反駁生氣,如果他18歲,人高馬大,說不定自己屁都不敢放一個。
當所有的人都說這是一個樂觀的父親的時候,蔡春豬一臉無奈,“我悲觀得很”。他說,自閉癥家長里面,有一部分是隱匿孩子的消息的,甚至連親友都不知道,那是因為他們認為將來有一天孩子會好起來,最后跟普通小孩一樣,這一段歷史將來就可以遮蓋過去。
蔡春豬對喜禾的將來有一種清晰的認識:他不會再跟普通小孩一樣了,但還是會成為一個對社會有所貢獻的人,不過貢獻的方式始終會跟大多數人不一樣。“這是沒法改變的。這就是我悲觀的一面。我覺得人生無常,覺得人在命運面前太渺小,以后更不能去跟命運抗爭?!?/p>
蔡春豬說自己一直都是憂郁王子,傷感隨時會來,倒不是因為兒子,或是因為一首歌、一個電影。他把自己比作林黛玉。
蔡春豬很討厭別人說他偉大,他說比起別人父親所投入的,他這只能是盡職盡責?!皞ゴ笫裁窗。睦锞蛡ゴ罅?,只是沒拋棄兒子,讓他能吃上飯上得了學。做一個父親該做的,僅此而已。動物世界的動物才偉大呢,你看它們養(yǎng)育后來,養(yǎng)大成人就把它們從身邊趕走,一點不圖贍養(yǎng)光宗耀祖,多么無私。偉大是個高帽子,我不喜歡戴任何帽子,戴了不自在,戴上后不知道自己叫什么,能吃幾碗飯了。”
他現在要思考的是,喜禾的未來將何處去。盡管他不奢求孩子以后上重點,不奢求他七八歲自己旅游,不奢求他做什么驚天動地的事,但這些似乎都成問題。
他一直糾結孩子能否以后上個公立學校,說起這個話題來有點激動?!吧蠈W,是他的權利,讓不讓他上學,是我們的事,任何機構,沒有權力去剝奪他作為一個公民的權利。”至于上學后被同學嘲笑或歧視,他認為是后話,“我們的成長經歷中誰人沒遇到過赤裸裸的歧視嘲笑?這是人生的一部分,躲不開的,你躲開了學校還有社會呢。我們盡力讓他有一個良好的健康的心態(tài),去迎接這些”。
激動完之后,那個嬉皮笑臉的蔡春豬又登場了:“我還有獨門武器呢,我會跟我兒子說,在別人笑話你之前,你先自己取笑一下自己,這樣別人在你身上找不到樂趣,對你也就沒興趣了。”
蔡春豬眼里的兒子喜禾
喜禾每天都背著小書包上學,看著他的背影……多像背著炸藥包的董存瑞啊。
中午兒子抓著我的手就往我的奶子處指。以前的經驗告訴我,他是想知道那是什么。但今天我覺得他不是這個意思,分明是想羞辱:這也配稱奶子?
喜禾在外面玩從來不讓我管,我遠遠跟在后面,偶爾瞄一眼看是不是有人想拐他走……如果有人拐走了他,回家我就跟老婆擊掌:歐耶!
喜禾是個優(yōu)秀的孩子,1歲半看新聞聯播,1歲半撕人民日報,2歲就會給你臉上來個五道杠……這些都不重要,重要的是,現在他知道分享。手上有好吃的,也會遞給你。今天就給了我一塊吃剩的西瓜皮。無功不受祿,謝謝你的好意,兒子,爸爸就不吃了。
我兒子每天入睡前都會反復念叨這幾個詞:火車、公共汽車、飛機……一直念,一直念,直到把自己念困睡著。他這是要逃跑嗎?