白崇禧在臺(tái)灣

白先勇 鐘鋼

父親在臺(tái)灣17年，是他一生中最黯淡的歲月。

我家住在臺(tái)北松江路127號(hào)。1950年代的松江路，還是臺(tái)北市的邊陲地帶，路中央是碎石子，只有兩旁鋪有柏油，那一帶都是一排排木造屋，好像是臨時(shí)蓋起來(lái)的公務(wù)員宿舍。我們家是兩幢房子打通合成的，因人多，單棟不夠住。依我們家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況，大概可以住進(jìn)一幢比較像樣的房屋。那時(shí)臺(tái)北的房?jī)r(jià)還很低，但父母親一向不講究場(chǎng)面，“國(guó)難當(dāng)前”，大家一起克難，也就無(wú)所謂了。

這棟木造屋，給我們留下許多記憶，克難歲月，也有溫馨的時(shí)刻。有一年遇到臺(tái)風(fēng)過(guò)境，傾盆大雨，一早我去母親房中探視她，發(fā)覺(jué)她端坐在床上，地上擺了面盆、鋁桶，原來(lái)我們那間木造屋抵擋不住臺(tái)風(fēng)的侵襲，開(kāi)始漏水了。房中叮叮咚咚，雨水從屋頂?shù)蔚脚柚校赣H看我進(jìn)來(lái)指了一下屋漏，放聲哈哈笑起來(lái)。我看見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景，也忍不住跟著笑了。是母親的朗笑聲，把我們?cè)谀婢持性馐艿囊恍┎挥淇?，?qū)逐得一干二凈。

廣西人有一句話(huà)：“冇有怕！”就是天不怕、地不怕的意思。在臺(tái)灣，雖然四周時(shí)有無(wú)形的壓力，但父母親仍舊抬頭昂首，“冇有怕！”

在寫(xiě)父親的傳記之前，已經(jīng)有臺(tái)灣“中央研究院”近代所給父親做的口述史（《白崇禧先生訪問(wèn)紀(jì)錄》），但很可惜，訪問(wèn)了132次后，父親就過(guò)世了，最重要的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)那一大段，沒(méi)來(lái)得及講。

父親過(guò)去的老部下程思遠(yuǎn)（1966年回到大陸，官至全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)。編者注）在大陸出版的《白崇禧傳》，有他自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，基本史實(shí)沒(méi)問(wèn)題，但有一些觀點(diǎn)，我不太認(rèn)同，傳記的結(jié)尾提到父親的死因，也是完全不屬實(shí)的。

我覺(jué)得自己應(yīng)該替父親寫(xiě)本傳記，對(duì)于父親的過(guò)去，外界有很多誤傳，近些年也有新的史料和回憶錄出版，我有必要出來(lái)作澄清和增補(bǔ)。我自己對(duì)父親的一生，也有一些看法想記錄下來(lái)。

對(duì)父親的誤讀，兩邊都有，在大陸，他是一個(gè)“軍閥”；而在臺(tái)灣，因?yàn)樗褪Y介石的矛盾，一到臺(tái)灣，就被冷落起來(lái)，更不要談還原真相。

父親于1966年12月2日因心臟冠狀動(dòng)脈梗塞逝世。關(guān)于病因，兩岸有很多謠傳，有的非?；闹嚕紫任乙吻?，父親的死因，絕不是蔣介石下毒，而是心臟病發(fā)作，這是有家族遺傳病史的，我父親一直有冠狀動(dòng)脈心臟肥大的病癥，我也有心臟病，開(kāi)過(guò)刀。

程思遠(yuǎn)在《白崇禧傳》中，懷疑父親是因飲酒中毒不治身亡，說(shuō)他死時(shí)很痛苦，襯衫給撕成碎片，遍體抓傷。他寫(xiě)的這些，也都是聽(tīng)來(lái)的。最早的來(lái)源是在臺(tái)灣，有一個(gè)國(guó)民黨的退休特務(wù)，叫谷正文，自稱(chēng)是監(jiān)控父親的小組成員，接到保密局局長(zhǎng)毛人鳳“制裁罪人”的行動(dòng)來(lái)暗殺父親，他講的這些事，很有戲劇性，但純屬無(wú)稽之談。父親逝世當(dāng)日，七弟先敬看到的父親遺容，平靜安詳，大概病發(fā)突然，沒(méi)有受到太大痛苦。

暗殺國(guó)民黨將領(lǐng)這樣的事情，在臺(tái)灣沒(méi)有發(fā)生過(guò)，蔣介石沒(méi)有暗殺過(guò)其他國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)，為什么要暗殺我父親？他們雖然有過(guò)節(jié)，但也不至有這般深仇大恨。父親過(guò)世后，葬禮舉行“國(guó)葬儀式”，蔣介石是第一個(gè)過(guò)來(lái)吊唁的，我記得是上午7點(diǎn)50分，蔣介石滿(mǎn)臉哀容，如果是他暗殺的，那做戲也做得太像了。

父親到臺(tái)灣后一直有人監(jiān)視，這是確有此事。

1956年，父親南下新竹、臺(tái)南狩獵，發(fā)現(xiàn)座車(chē)后面有一部軍用吉普一直跟蹤，后來(lái)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，無(wú)論走到哪里，赴清真寺、開(kāi)會(huì)、訪友，任何活動(dòng)，那部吉普如影附形，總是緊隨在后。

父親因此判斷，自己已經(jīng)受到情治人員的監(jiān)控，于是在同年5月2日親筆手抄密函一封致蔣介石，信中表明了自己的立場(chǎng)，并陳述了三十多年來(lái)忠于黨國(guó)的歷史，然后向蔣介石質(zhì)問(wèn)遣派情治人員跟蹤監(jiān)控的緣由。

父親寫(xiě)給蔣介石的密函，有副本遞給陳誠(chéng)，陳誠(chéng)親自向父親解釋?zhuān)骸氨阋氯藛T是保護(hù)你的，我也有人跟隨。”

“你現(xiàn)在是‘副總統(tǒng)，當(dāng)然有此需要，我并無(wú)此必要?！备赣H回答。

盡管有情治人員的監(jiān)視，但父親名義上還是“四星上將”，這是終身職位，生活還是照常的。大概外人會(huì)想象父親像是被幽禁起來(lái)一樣。還有人說(shuō)，特務(wù)偷偷將家里的黃金挖走，導(dǎo)致白家的生活很窘迫。在當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有誰(shuí)敢白天沖到我家里，又不是“文革”，又不是紅衛(wèi)兵抄家，臺(tái)灣沒(méi)有這種事情發(fā)生。

父親心胸坦蕩，自問(wèn)從未做過(guò)任何損害國(guó)家利益之事，遭此不公不義的待遇，自然難以釋?xiě)?，這就是他在臺(tái)灣生活極不愉快的癥結(jié)。

父親也一向厭惡特務(wù)政治。他曾批評(píng)明朝皇帝仰仗?hào)|廠、錦衣衛(wèi)、宦官監(jiān)軍之不當(dāng)，是明朝敗亡原因之一，而他自己的晚年卻遭到特務(wù)長(zhǎng)年騷擾，也是絕大的諷刺。

這17年，父親也沒(méi)有外界所說(shuō)的“抑郁”那么嚴(yán)重，不高興當(dāng)然也有，他在臺(tái)灣的生活很不容易，但也照舊，從不喪志。他那一輩人，還是覺(jué)得拿了“國(guó)家”的薪俸，該盡的職責(zé)仍然絲毫不茍。國(guó)民黨小組會(huì)議，本是一種日常例行形式，父親這一組都是幾位校官部下，可是父親從不缺席，認(rèn)真開(kāi)會(huì)。大概他認(rèn)為身為國(guó)民黨員，就該盡一份黨員責(zé)任吧。

父親在臺(tái)灣17年，是他一生中最黯淡的歲月。母親去世后，我就去美國(guó)留學(xué)了。我記得當(dāng)時(shí)父親送我到松山機(jī)場(chǎng)，竟然破例送到飛機(jī)舷梯下，暮年喪偶，兒子遠(yuǎn)行，那天在寒風(fēng)中，父親竟也老淚縱橫起來(lái)，那是我們父子最后一次相聚，等我學(xué)成歸來(lái)，父親先已逝世。

父親在致蔣介石密函中，涉及他和李宗仁的關(guān)系。父親與李宗仁關(guān)系深厚，北伐、抗戰(zhàn)合作無(wú)間，有“李白”之稱(chēng)。李宗仁出任“代總統(tǒng)”，最后大陸失守，徑自赴美，不顧大局，并且沒(méi)有任何交代，并在美國(guó)發(fā)表不當(dāng)言論，父親對(duì)李的言行不以為然。

蔣介石與李宗仁之間的關(guān)系一向緊張，矛盾重重，李宗仁競(jìng)選“副總統(tǒng)”，擊敗蔣介石大力支持的孫科，蔣將其視作奇恥大辱。蔣李嫌隙越來(lái)越深，父親夾在二人中間，左右為難。父親到臺(tái)灣后在回憶錄中承認(rèn)，支持李宗仁競(jìng)選“副總統(tǒng)”是他犯下的一大政治錯(cuò)誤。

蔣跟白和蔣跟李的關(guān)系不一樣，蔣跟李真的是針?shù)h相對(duì)，蔣跟白的矛盾是階段性的。我父親跟蔣的關(guān)系，他自己講過(guò)一句話(huà)概括，“‘總統(tǒng)是重用我的，可惜我有些話(huà)他沒(méi)聽(tīng)”。

北伐的時(shí)候，父親是蔣的參謀長(zhǎng)，抗戰(zhàn)的時(shí)候，是副總參謀長(zhǎng)，國(guó)共交戰(zhàn)時(shí)，是“國(guó)防部長(zhǎng)”，可以說(shuō)父親一直是蔣身邊的最高軍事幕僚長(zhǎng)，蔣如果不是很倚重他，不可能做到這個(gè)位置，而且蔣對(duì)他的軍事才能的確是欣賞的，但他們兩個(gè)人因?yàn)檎蔚睦?，蔣對(duì)他也有提防之心，擔(dān)心桂系因此坐大。

其實(shí)任何人都不可能被迫做一些事情，我想父親也不是被迫的，他去臺(tái)灣，是為了向歷史一個(gè)交代，父親跟民國(guó)的感情很特殊，李宗仁那樣做，當(dāng)然對(duì)父親的信仰是一個(gè)打擊，讓他在臺(tái)灣的處境很尷尬，我想他發(fā)表聲明是真心的。

相比桂系的幾個(gè)人物，李宗仁和黃紹竑都選擇在1949年后回到大陸，都在“文革”時(shí)期過(guò)世，我父親在臺(tái)灣還是完成了他的信仰。唐德剛對(duì)我父親也是熟悉的，我跟他談，我父親雖然打了一輩子仗，最后還是失敗了。唐德剛說(shuō)，你父親的一生是成功的。我想也對(duì)，鄭成功的一個(gè)祠，父親題了一副挽聯(lián)，其中的一句是“莫以成敗論英雄”，他講的是鄭成功，這句話(huà)放到我父親身上也對(duì)。

在我的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》中，我引用劉禹錫的《烏衣巷》中的一句詩(shī)：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這首詩(shī)講的西晉東遷的事情，國(guó)民黨從南京到臺(tái)北，歷史上的平行比較，讓我想到了這首詩(shī)，這首詩(shī)也是《臺(tái)北人》的主題，我看到父親同輩的那些人遷到臺(tái)灣去的命運(yùn)。一個(gè)大時(shí)代的變動(dòng)，政治可謂風(fēng)云變幻，個(gè)人在其中是非常渺小的，在我家的幾個(gè)兄弟姐妹中，除了大哥在“經(jīng)濟(jì)部”做事，其他人都從未涉足政治。父親的命運(yùn)，讓我們對(duì)政治蠻敏感的，我們都覺(jué)得政治挺可怕的。

（根據(jù)采訪、白先勇演講及《白崇禧將軍身影集》一書(shū)整理）

父親過(guò)世后，葬禮舉行“國(guó)葬儀式”，蔣介石是第一個(gè)過(guò)來(lái)吊唁的，我記得是上午7點(diǎn)50分，蔣介石滿(mǎn)臉哀容