沒有蘇聯(lián)的日子

周宇 黃章晉

普京再度就任總統(tǒng)，兩支分別以白、紅為識(shí)別色的力量，用各自的方式表現(xiàn)其在新俄羅斯的存在。

莫斯科反對(duì)派在普京就職前一天組織了“百萬人行進(jìn)”示威，游行者手持白色緞帶，試圖前往克里姆林宮附近，被嚴(yán)陣以待的武裝力量阻止。普京出席紅場(chǎng)勝利日閱兵式后不久，大約400名俄共支持者在普希金廣場(chǎng)聚集，打著巨大紅色橫幅和標(biāo)語進(jìn)行慶祝。

今天的俄羅斯，街頭政治活動(dòng)的參加者，無論是自帶干糧的反對(duì)派，還是打著紅色鐮刀斧頭標(biāo)志的俄共，幾乎都以年輕人為主；但真正在背后起作用的，是當(dāng)年蘇共精英的不同派別力量，他們被邊緣化，但不甘被遺忘。

“蘇聯(lián)時(shí)期是5萬本的話，現(xiàn)在只有500本?！痹诨卮鹱约褐鞯陌l(fā)行狀況時(shí)，斯拉文如是說。

鮑里斯·費(fèi)奧多羅維奇·斯拉文的名字，中國(guó)馬克思主義理論界并不陌生。他是俄羅斯少數(shù)仍在研究馬克思主義的學(xué)者，堅(jiān)信新的社會(huì)主義遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)。

他的著作《被無知侮辱的共產(chǎn)主義》、《戈?duì)柊蛦谭蛟L談錄》以及論文都被翻譯為漢語，是今天中國(guó)研究蘇聯(lián)問題的重要資料。

20多年前，斯拉文被任命為蘇聯(lián)最高理論研究機(jī)構(gòu)—馬列主義研究院的副院長(zhǎng)。他是該院的著名理論家。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)已走到末路，蘇共的執(zhí)政地位也岌岌可危。

蘇共曾建立起龐大的理論宣傳系統(tǒng)，包括《真理報(bào)》、《共產(chǎn)黨人》兩大報(bào)刊，以及四大中央直屬機(jī)構(gòu)：馬列主義研究院、社會(huì)科學(xué)學(xué)院、中央高級(jí)黨校、中央函授高級(jí)黨校。不過，當(dāng)斯拉文接到任命時(shí)，該研究院已更名為“蘇共中央社會(huì)主義理論和歷史研究院”，并轉(zhuǎn)向研究民族問題。院長(zhǎng)不打算繼續(xù)蘇共理論研究，斯拉文因此選擇了離開。

蘇聯(lián)解體對(duì)斯拉文這樣的理論家打擊巨大。在解體初期，連作為學(xué)說的馬克思主義也遭到禁止，馬克思主義的學(xué)術(shù)研究一度被迫中斷。俄羅斯的馬克思主義學(xué)者和社會(huì)主義學(xué)者陷入極度困難的處境。

蘇聯(lián)時(shí)期，馬列主義研究院曾有上百個(gè)理論研究室。但在現(xiàn)在，僅有俄羅斯共產(chǎn)黨還保留了類似理論研究機(jī)構(gòu)。據(jù)斯拉文介紹，此后，即使高校有教授相關(guān)課程，也是作為批判的對(duì)象來講解。

熬過最初歲月后，斯拉文參與過組建政黨，也加入過俄共并擔(dān)任中央委員。如今，他在戈?duì)柊蛦谭蚧饡?huì)擔(dān)任主席助理，并在莫斯科師范大學(xué)兼任教授。

擔(dān)任過俄共中央委員的斯拉文選擇退出俄共，是因?yàn)樗c俄共主席久加諾夫的觀點(diǎn)存在嚴(yán)重分歧，他還曾撰寫了《放棄馬克思主義會(huì)毀掉共產(chǎn)黨（致久加諾夫的公開信）》。公開信中，斯拉文表達(dá)了對(duì)久加諾夫“建議放棄革命和階級(jí)斗爭(zhēng)的綱領(lǐng)”、否定“國(guó)際主義”以及將俄共融于“民粹主義運(yùn)動(dòng)”的不滿。

今天，研究馬克思主義和社會(huì)主義的學(xué)者一般被統(tǒng)稱為“左翼學(xué)者”。基于對(duì)蘇聯(lián)歷史的不同反思，以及何為共產(chǎn)主義、何為馬克思主義的理解各不相同，這個(gè)群體形成了完全不同的流派。

以戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)槭?，形成了民主社?huì)主義學(xué)派。他們堅(jiān)持當(dāng)年戈?duì)柊蛦谭虻娜说赖拿裰魃鐣?huì)主義理論，推崇歐洲社會(huì)民主黨的發(fā)展道路。這些學(xué)者的主要活動(dòng)場(chǎng)所是戈?duì)柊蛦谭蚧饡?huì)。

而傳統(tǒng)派仍然堅(jiān)持蘇共的意識(shí)形態(tài)和斯大林的社會(huì)主義觀點(diǎn)，認(rèn)為蘇聯(lián)的社會(huì)主義仍然是最先進(jìn)、最合理的社會(huì)制度。他們認(rèn)為戈?duì)柊蛦谭蚴桥淹?，久加諾夫是機(jī)會(huì)主義者，甚至出版了《斯大林全集》續(xù)集。

而蘇共的直接繼承者，則是1993年2月重建由久加諾夫領(lǐng)導(dǎo)的俄羅斯共產(chǎn)黨。因?yàn)閷?duì)葉利欽時(shí)代轉(zhuǎn)型危機(jī)的普遍不滿，俄共還差點(diǎn)在1996年贏得大選。此后，雖然俄共始終穩(wěn)定保持第二大黨地位，但影響力每況愈下。2011年12月國(guó)家杜馬大選后，俄共內(nèi)部派別矛盾達(dá)公開化。部分黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，久加諾夫占據(jù)俄共領(lǐng)袖10年之久，必須更換。

但久加諾夫則認(rèn)為，自己的最大失誤是沒有把黨內(nèi)分裂分子及時(shí)開除。久加諾夫倚仗的是，10年來俄共的宣傳，已經(jīng)在那些退休和老黨員的腦海中成功塑造了“久加諾夫等于俄共”的認(rèn)識(shí)。

久加諾夫無論在黨建還是在政綱上，都保留了濃厚的蘇聯(lián)時(shí)代色彩。這與東歐國(guó)家轉(zhuǎn)型后的共產(chǎn)黨有明顯區(qū)別。波蘭和匈牙利共產(chǎn)黨在失去政權(quán)后，很快靠民主選舉再度執(zhí)政時(shí)靈活轉(zhuǎn)身。

作為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，瓦列里·因諾肯季耶夫·哈拉佐夫已不可能參加任何俄共的活動(dòng)了。這位93歲的前立陶宛第二書記、中央候補(bǔ)委員，在會(huì)客時(shí)必須靠輪椅移動(dòng)。但他并不愿意承認(rèn)衰老。每當(dāng)面對(duì)相機(jī)鏡頭，他就堅(jiān)持從輪椅上移到椅子上。

“黨一直都在，現(xiàn)在還經(jīng)常開會(huì)?！惫舴虻脑挘菀琢钊水a(chǎn)生幻覺，似乎蘇聯(lián)的崩潰這件事從未發(fā)生過。

哈拉佐夫住在莫斯科市中心的庫圖佐夫大街32號(hào)樓。與這棟樓隔著一小片綠化帶的26號(hào)樓里，曾經(jīng)住著蘇共前總書記勃列日涅夫。庫圖佐夫大街兩側(cè)，成排的公寓都屬于當(dāng)年的蘇共黨中央。

這片被本地人通稱為“中心”的公寓樓，是名副其實(shí)的“共產(chǎn)主義大廈”。蘇聯(lián)時(shí)期，由于庫圖佐夫大街是黨的領(lǐng)導(dǎo)人走到克里姆林宮辦公的必經(jīng)之路，所以“兩側(cè)大樓內(nèi)住的全是可靠的自己人”。直至今日，這里的住戶也全部是“自己人”。

這片始建于勃列日涅夫時(shí)期的黃色磚墻表面建筑群，占地廣闊，每組建筑圍成方形的院子，宛若一個(gè)個(gè)城堡。通過每棟樓底下巨大的拱門出入院子，院內(nèi)樹林、道路、商店、健身器材、兒童游樂區(qū)、林間的公園椅，應(yīng)有盡有。

哈拉佐夫的鄰居幾乎全是蘇共中央委員會(huì)委員或是書記的家庭。哈拉佐夫退休前是蘇共中央候補(bǔ)委員。他的鄰居瑪利亞·謝爾蓋耶夫卡·蘇哈爾楚克退休前則是克里姆林宮護(hù)士學(xué)校的黨委書記。而瑪利亞已經(jīng)過世的先生，則是已故著名漢學(xué)家、蘇共中央委員會(huì)國(guó)際部中國(guó)局黨委書記格德蘇哈爾楚克先生。

雖然走廊的墻上裝飾的多個(gè)鹿頭、鹿角是哈拉佐夫年輕時(shí)的獵物，顯示主人曾經(jīng)彪悍的人生，但大部分蘇共高官的生活簡(jiǎn)樸得令人驚訝。蘇聯(lián)時(shí)期，除了少數(shù)最高層領(lǐng)導(dǎo)人，住宅分配依照家庭成員數(shù)，而非職位高低。

1978年從立陶宛回莫斯科起，哈拉佐夫就住在現(xiàn)在這套兩個(gè)臥室的房子。房間總面積80平方米。瑪利亞則因?yàn)榧依镉辛谌?，分到帶三個(gè)臥室的房間。這套住宅是從格德蘇哈爾楚克先生的單位分得，瑪利亞自己雖是黨委書記，但無法重復(fù)分房。

蘇聯(lián)解體后，每個(gè)人自動(dòng)繼承原有住宅，如愿掏少許錢，可以擁有私有化的房屋產(chǎn)權(quán)，當(dāng)然未來房屋的大修將由自己負(fù)責(zé)。一些老干部由于退休金無法承擔(dān)大修的費(fèi)用，就干脆選擇了不私有化，房屋修繕由政府負(fù)責(zé)。

盡管與職位相比，他們的住宅面積不算奢侈，但在蘇聯(lián)時(shí)期，這已非常令人滿意。瑪利亞說：“雖然書記也不能分到更大房子，但能比其他人更早分到房子，至少是肯定能分到房子，這就很好了。”

以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，這片“共產(chǎn)主義大廈”也是非常體面而舒適的居所。蘇共中央委員會(huì)有自己的食堂，可以從食堂帶飯菜到家里吃。此外，里面的商店、禮堂等各種設(shè)施一應(yīng)俱全，醫(yī)療、全家去療養(yǎng)院療養(yǎng)、醫(yī)學(xué)檢查等全部免費(fèi)。26號(hào)樓還有個(gè)共青團(tuán)俱樂部，前蘇聯(lián)的“大院子弟”們?cè)谶@里度過了“陽光燦爛的日子”。國(guó)際局的人員出國(guó)機(jī)會(huì)很多，這在蘇聯(lián)時(shí)期是非常奢侈的待遇。

不過，這些曾令蘇聯(lián)普通百姓憤怒的“特權(quán)階層生活”，在今天的俄羅斯人看來也實(shí)在算不得什么。

哈拉佐夫一生都在為黨工作，在二十七大召開前的1985年退休。退休前，哈拉佐夫還擔(dān)任過俄羅斯人民檢察委員會(huì)第一副主席，并配有專車。退休后就再無此待遇，但繼續(xù)享有醫(yī)療服務(wù)。

蘇聯(lián)解體后，曾任高官的老人們像其他俄羅斯人一樣，經(jīng)歷過一段艱難時(shí)日。“國(guó)家和黨提供什么，我們就過什么日子。如果靠養(yǎng)老金，每個(gè)人都缺錢，但可以節(jié)省。孩子們也會(huì)幫助?！弊≡凇爸行摹钡睦先藗兩顩]有太大落差。退休后，原本能夠享有的退休金、住房、醫(yī)療等等大部分都照舊—不管蘇聯(lián)是否存在，日子一樣過。

哈拉佐夫家客廳黑色亮面的餐桌上，只放著一塊漂亮的臺(tái)布，兩枝紅色康乃馨以及妻子的遺像。共同生活了67年后，妻子在4年前去世。黨組織生活，成為哈拉佐夫晚年時(shí)光的重頭戲。

當(dāng)蘇共被宣布非法時(shí)，公寓黨組會(huì)上一些老干部大罵戈?duì)柊蛦谭蚧蛉~利欽，指責(zé)他們對(duì)黨和國(guó)家打擊太大。但據(jù)瑪利亞記憶，會(huì)議實(shí)際上并不算激烈，“反正反對(duì)也沒有意義”。

并非所有人都能挺過這樣的打擊。

蘇聯(lián)解體前的1990年，總理雷日科夫就因憂慮患上嚴(yán)重的心臟病不得不退休，到1994年才恢復(fù)過來；“8·19”事件的策劃和參與者、國(guó)防部長(zhǎng)阿赫羅梅耶夫于當(dāng)年8月25日自殺；蘇聯(lián)極為重要的軍工城市車?yán)镅刨e斯克的黨委書記聽聞消息，當(dāng)即死亡；蘇聯(lián)鋼鐵中心馬格尼托哥爾斯克市的書記薩維斯基，在送進(jìn)醫(yī)院搶救后活了回來。

在瑪利亞的記憶中，黨組織的活動(dòng)曾短暫停止過。但在哈拉佐夫的記憶中，黨組織活動(dòng)從未停止，也從未有人干涉，“畢竟級(jí)別較高，大家討論也很安靜，也沒什么秘密”。哈拉佐夫強(qiáng)調(diào)，活動(dòng)全部是公開的，并沒有地下活動(dòng)。有人退黨了，有人在堅(jiān)持?！按蠹也粫?huì)去強(qiáng)調(diào)自己的黨員身份，但也不會(huì)隱瞞?！爆斃麃喺f道。

俄共基層組織替代了大廈里原先蘇共的基層組織。和很多人一樣，瑪利亞因?yàn)槟挲g太大，不愿意再入黨。不過俄共還是定期給她提供報(bào)紙，她也始終是俄共的支持者。哈拉佐夫則重新加入了俄共。

黨章沒變，黨費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也沒變：退休金的1%~2%。蘇聯(lián)解體前，基層組織有300多人。現(xiàn)在少多了。哈拉佐夫聽說尚有130人左右，但也有人告訴他只剩下十幾個(gè)至多幾十人。

與蘇聯(lián)時(shí)期一樣，現(xiàn)在也是每三個(gè)月開一次大會(huì)。參會(huì)的人越來越少?，斃麃喰φf，連派送報(bào)紙的人手都不夠了。另一個(gè)好笑之處是，她注意到俄共主席久加諾夫的競(jìng)選提綱并不是首先刊登在俄共報(bào)紙上，而是登在全俄發(fā)行的其他報(bào)紙上。

盡管大廈里的黨支部成功地吸引了一些青年人加入，但老人們不可逆轉(zhuǎn)的衰老似乎是最大問題，他們才是最堅(jiān)定的信仰者。哈拉佐夫已經(jīng)93歲，而曾經(jīng)勸說瑪利亞入黨的黨委書記也超過90歲。

瑪利亞如今和黨唯一的關(guān)系就是在各種選舉中為俄共投票。

“大部分支持者都是老人，投票的人每過一段時(shí)間就會(huì)減少，真是遺憾?！爆斃麃喺f。

黨章沒變，黨費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也沒變：退休金的1%~2%。蘇聯(lián)解體前，基層組織有300多人?，F(xiàn)在少多了。哈拉佐夫聽說尚有130人左右，但也有人告訴他只剩下十幾個(gè)至多幾十人