沈從文:一個(gè)人的歸途

盛文強(qiáng)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)徽f(shuō)：“包括魯迅在內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)作家比得上沈從文，他是20世紀(jì)中國(guó)最偉大的作家，越是知道他的偉大，我越為他一生的寂寞傷心?！鄙驈奈牡募拍菚r(shí)代的悲劇，今天來(lái)看，這悲劇卻有著異乎尋常的美麗。

高維生在其新書(shū)《浪漫沈從文》的最后一章寫(xiě)道：“昏黃的燈光下，沈從文認(rèn)出了過(guò)去的朋友，時(shí)光同煙片般已經(jīng)毀了他。沈從文走了，留下默默的祝福，不愿打擾儺右平靜的生活。生活就這樣，就這樣過(guò)去了?！倍鴷r(shí)光倒退十七年，儺右是沈從文的小伙伴，他夢(mèng)想著“做個(gè)上尉副官，頭戴鑲金邊的帽子……”

哪個(gè)年代都不缺少憧憬未來(lái)的年輕人，像沈從文一樣改變命運(yùn)的人卻永遠(yuǎn)是少數(shù)——十七年前，沈從文在這里出走，十七年后，他已成為名滿(mǎn)天下的作家，一度和魯迅相頡頏，并稱(chēng)“南周北沈”，之后兩次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而當(dāng)他再次回來(lái)時(shí)，看到山光水色依舊，當(dāng)年的伙伴卻已面目全非，那原本應(yīng)該屬于沈從文的生活軌跡似乎千萬(wàn)年靜止不動(dòng)，命運(yùn)的渦流將他拋向遠(yuǎn)方，此刻，他的身份已經(jīng)變得曖昧不清。

一個(gè)歷盡滄桑者面對(duì)時(shí)間之謎表現(xiàn)出不可思議的鎮(zhèn)定，淺陋的讀者毫不遲疑地將其解釋為冷漠，實(shí)際上，沈從文內(nèi)心默默承擔(dān)了物是人非的一切錯(cuò)愕與痛苦，這樣的擔(dān)當(dāng)需要巨大的勇氣，歲月輪回帶來(lái)的惶惑時(shí)刻敲打著心靈，靜默似乎要比狂飆式的抒情更加震撼人心，他在庸常年代里保持了堅(jiān)忍和不動(dòng)聲色。身處急湍的生活之流，有的人被謊言奴役而成為行尸走肉，有的人則成為孤獨(dú)的秘密持有者，本書(shū)作者由此處進(jìn)入了沈從文的世界。

可以看到，《浪漫沈從文》是一部拒絕開(kāi)始和結(jié)束的書(shū)。因?yàn)樵摃?shū)沒(méi)有像常見(jiàn)的人物傳記那樣嚴(yán)格按照時(shí)序，開(kāi)篇即由主人公出生說(shuō)起，一直寫(xiě)到他離開(kāi)塵世，這固然是治史的優(yōu)良傳統(tǒng)。而《浪漫沈從文》卻選擇了以沈從文的還鄉(xiāng)之路為切面，正如一棵大樹(shù)的年輪呈現(xiàn)在面前。沈從文年輕時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)去北京，后來(lái)輾轉(zhuǎn)青島、昆明，乃至建國(guó)后被剝奪寫(xiě)作權(quán)利從事文化考古工作，雖然不見(jiàn)參天枝葉和錯(cuò)綜復(fù)雜的根系，但年輪的環(huán)狀紋絡(luò)卻異常清晰，大旱之年的線(xiàn)條逼仄局促，令人揪心，而風(fēng)調(diào)雨順的年月，是生命中最得意的時(shí)刻，年輪圓潤(rùn)流暢，散發(fā)著悅目的光澤。在隱秘的地圖面前我們瞠目結(jié)舌，所有和大樹(shù)有關(guān)的植物學(xué)知識(shí)退避三舍，顯得局促不堪，年輪環(huán)環(huán)相扣，不到生命最后一刻，永不止歇，記載了大樹(shù)一生的坎坷。

與此同時(shí)，這又是一部極為抒情的作品，正如看云的孩子把云看做大象、巫婆或者奔馬，在那一刻，本書(shū)作者與沈從文融為一體，他的眼，就是沈從文的眼，他所見(jiàn)正是沈所見(jiàn)。這是一次模擬的行旅，古老的湘西，連同吊腳樓、水手、漁歌，甚至欄桿上的一塊蓬勃生發(fā)的青苔，都一一在紙上復(fù)活。為了完成這項(xiàng)工作，高維生花費(fèi)了近十年的時(shí)間，終于寫(xiě)出了沈從文作為普通人的喜與樂(lè)，于細(xì)微處見(jiàn)精神、知冷暖，把對(duì)沈從文的研究引向了具體可感的文藝范疇，再造和重現(xiàn)的秘術(shù)終于使我們回到遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)三十年代，和沈從文同舟，成為他還鄉(xiāng)之路的旅伴，一路上和他同吃同住，親眼目睹他的喜與憂(yōu)。

七十多年前的湘西，河上的櫓聲黏滯遲疑，寒冷的天氣為行程增加了沉重的色調(diào)，沈從文的還鄉(xiāng)之路漫長(zhǎng)而且無(wú)奈，古詩(shī)有云：未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。這不禁令人想起奧德賽的歸途，他們?yōu)榱诉€鄉(xiāng)費(fèi)盡心力，他們的故鄉(xiāng)卻同樣遙不可及。黃永玉給沈從文墓碑的題字是：“一個(gè)士兵不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！蔽銓幷f(shuō)他們的故鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，只不過(guò)是來(lái)處的幻影，我更愿意把故鄉(xiāng)界定為敞篷馬車(chē)后門(mén)的風(fēng)景，它搖晃著離我們飛去了，即便有識(shí)途的老馬能夠循著原路返回，松動(dòng)剝落的異日?qǐng)D景卻瓦解了原點(diǎn)的最初屬性，這是沈從文的困惑，也是我們的困惑。面對(duì)時(shí)間與人生的命題，高維生是這樣想的，也是這樣寫(xiě)的，這便增加了作品沉痛的品格，種種思索，不啻于一首現(xiàn)代文明的挽歌。

沈從文在燭燈的陪伴下，把思念化做一封封信，寄給遠(yuǎn)方的妻子。河水輕晃船只，冬日的寒冷，讓流水聲變得清脆，沈從文和船兒、河水為伴，在寂寞中借助筆描寫(xiě)心境。他的速寫(xiě)簡(jiǎn)樸之極，沒(méi)有重復(fù)的修飾，順勢(shì)幾筆，活鮮的形象就出現(xiàn)了。就是這幾筆，卻可以長(zhǎng)存，足以留在時(shí)光中了。

他在一封信的結(jié)尾中寫(xiě)道：“倘若你這時(shí)見(jiàn)到我，你就會(huì)明白我如何溫柔！一切過(guò)去的種種，它的結(jié)局皆在把我推到你身邊心上，你的一切過(guò)去也皆在把我拉近你身邊心上。這真是命運(yùn)。而且從二哥說(shuō)來(lái)，這是如何命運(yùn)！我還要說(shuō)的話(huà)不想讓燭光聽(tīng)到，我將吹熄了這支蠟燭，在暗中向空虛去說(shuō)。”

這是一段特殊的旅程，一場(chǎng)情感的修煉。在長(zhǎng)夜里，一個(gè)人為愛(ài)徹夜難眠，對(duì)著河水，傾訴內(nèi)心的思念。

在冬夜讀速寫(xiě)，城市中沒(méi)有河水聲，聽(tīng)不到唱曲子的女子聲音，我卻讀到愛(ài)的長(zhǎng)歌。我看到沈從文嘴邊露出的微笑。

書(shū)名：《浪漫沈從文》

作者：高維生

出版社：團(tuán)結(jié)出版社

《浪漫沈從文》是作家高維生寫(xiě)的一本關(guān)于沈從文的書(shū)。它不是傳記，也不是系統(tǒng)的作家論。它是一個(gè)作家對(duì)沈從文的人生、作品、性格、命運(yùn)的述說(shuō)或評(píng)論，是對(duì)沈從文浪漫人生的感悟和致敬，是借助沈從文的人與事的抒情或敘事。這里感性的文字和奔涌的想象讓我們認(rèn)識(shí)了另一個(gè)沈從文。