貧下中農(nóng)感謝我送“煙票”

莫強(qiáng)

我屬“老三屆”那撥高中畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)畢業(yè)后的唯一去向是上山下鄉(xiāng)。母親說(shuō)：“孩子去吧，說(shuō)不準(zhǔn)你去農(nóng)村出息大著哩！”父親幫我打點(diǎn)行裝，他知道我愛(ài)看書，除衣褲被子外，還將家中所有藏書裝箱讓我?guī)ё?。我便到湘桂接壤的山區(qū)插隊(duì)落戶當(dāng)了一名知青。

我們每天“日出而作、日落而息”。晚上是自己的世界，我便坐在幽暗的煤油燈下，看文學(xué)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)等書籍，驅(qū)除一天勞作后的疲勞。

當(dāng)時(shí)駐我們大隊(duì)的公社干部老楊同志，不知何故總是和知青們過(guò)不去。老楊同志是土改時(shí)期提上來(lái)的農(nóng)民干部，沒(méi)讀幾句書，他認(rèn)為知識(shí)越多越反動(dòng)，尤其不能容忍知青愛(ài)看書的習(xí)慣。有一天他實(shí)在忍無(wú)可忍了，便帶了十幾個(gè)“貧下中農(nóng)造反派”闖進(jìn)了我的家門。

老楊同志向我訓(xùn)話：“毛主席要你來(lái)接受我們貧下中農(nóng)再教育，不是要你來(lái)接受‘封、資、修再教育的。你家里有很多‘封、資、修的書，你每天都在看，這怎么能行呢？”說(shuō)完他們便翻箱倒柜，將我的書一本本抄查出來(lái)，用藤條捆了好幾摞。

抄完書后，老楊同志指著床頭墻壁上貼著的托爾斯泰與達(dá)·芬奇的像（這是我從畫報(bào)上剪下來(lái)的）問(wèn)：“這兩個(gè)大胡子是誰(shuí)？”

我脫口回答：“馬克思與恩格斯?！痹捳Z(yǔ)一出，我便知道自己冒天下之大不韙開了一個(gè)不小的玩笑，于是硬著頭皮靜靜地等候貧下中農(nóng)對(duì)我的訓(xùn)斥。誰(shuí)知老楊同志卻說(shuō)：“革命導(dǎo)師的像不能貼在床腦頭，應(yīng)該貼到正面墻上去。”于是叫人用菜刀將兩張畫像小心地剔下來(lái)，然后吩咐貧下中農(nóng)將帶來(lái)的四張毛主席像端端正正貼在正面墻壁上，看上去像郵票“四方連”，再在左邊貼“馬克思”，右邊貼“恩格斯”。

一切就緒，老楊同志率領(lǐng)我們畢恭畢敬面對(duì)“寶像”立正，揮動(dòng)“紅寶書”，敬?！皞ゴ箢I(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大導(dǎo)師、偉大舵手、我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！！”

敬祝儀式過(guò)后，老楊同志帶我們學(xué)習(xí)“最高指示”，他讀一句，我們跟著讀一句，像小學(xué)生跟著老師讀課文。語(yǔ)錄選了兩條，都是針對(duì)我的。一條是“廣闊天地大有作為”，一條是“接受貧下中農(nóng)再教育很有必要”。貧下中農(nóng)對(duì)我實(shí)施“再教育”完畢，每人便背著一摞圖書揚(yáng)長(zhǎng)而去。

抄去的圖書沒(méi)有集中焚毀，而是分發(fā)給貧下中農(nóng)當(dāng)作卷“喇叭筒”的“煙票”（當(dāng)?shù)厣矫駥⒕頍熂埥小盁熎薄保?，一張張慢慢燒掉的?/p>

多年后我重訪當(dāng)年下鄉(xiāng)的那個(gè)山村，一位老農(nóng)與我談及往事，感慨唏噓。說(shuō)到情深意篤處，乃緊緊握著我的手無(wú)限感激地說(shuō)：“老莫啊老莫，您真是我們貧下中農(nóng)的貼心人！為了響應(yīng)毛主席的號(hào)召，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到我們山區(qū)當(dāng)知青，幫助我們搞生產(chǎn)，還給我們帶來(lái)了那么多的‘煙票！”

接著他從身上摳出一盒煙來(lái)，給我遞上一支，并“啪”的一聲為我敲燃了打火機(jī)，繼續(xù)說(shuō)道：“如今盛世好年頭，我們抽上紙煙不再卷‘喇叭筒了！”

望著老農(nóng)神采奕奕的笑臉我很欣慰，心里想：“那種將書頁(yè)當(dāng)‘煙票的日子大概不會(huì)再來(lái)了吧！”

(責(zé)任編輯/亞聞)

(電子郵箱：2003xyw@163.com)