文藝范數(shù)字癖

張丁歌

¤以數(shù)字命名的書¤

《一千零一夜》文藝作品中最早染上“數(shù)字癖”的，怕是幾乎鋪墊于所有人記憶胚胎中的這部世界名著。鮮有人能抵擋來自“一千夜”再加“一夜”的想象力誘惑和記憶力沖擊。似乎這份緣起13世紀(jì)阿拉伯部落的數(shù)字情結(jié)，駕馭著阿拉伯?dāng)?shù)字們，成為創(chuàng)作倫理里的某種遺傳基因。

《12月6日》美國懸疑小說家馬丁·克魯茲·史密斯2003年的作品。故事發(fā)生在1941年的東京，主人公哈利·奈爾斯身負(fù)秘密使命，他必須在珍珠港戰(zhàn)事爆發(fā)前選好自己該站哪一邊——所以你就知道為什么書名為“12月6日”了，那正是日軍偷襲珍珠港前夜。

《1901》“庚子事件是世界史上駭人聽聞的事件——一個國家的朝廷逃跑了，外國人占領(lǐng)了皇宮，如此奇恥大辱是如何造成的？”著有《長征》等書的作家王樹增這樣解釋寫《1901》的初衷?！?901》是他的“非虛構(gòu)”中國近代史系列的第一部，第二、第三部則分別是《1911》《1921》。

《11／22／63》斯蒂芬·金所作。1963年11月22日，是肯尼迪遇刺的日子。35歲的杰克是緬因州的一名英語老師，他的朋友發(fā)現(xiàn)自家儲藏室是一個通往1958年的時間通道，之后兩人一起回到過去試圖阻止肯尼迪遇刺，改變歷史。

¤電影中的數(shù)字¤

《2046》這是一個用數(shù)字堆砌起來的2046。周慕云不間斷地觀察著2046的房客，把與諸多女子發(fā)生的一切寫進(jìn)屬于他的《2046》。用一部電影，王家衛(wèi)給了2046這個不知所謂的數(shù)字一份憂傷、孤獨(dú)和無所歸依的漂泊感。2046是一個門牌號碼、一部小說、一個年代，也是一段回憶。

《2012》瑪雅末日預(yù)言的最終日期在逼近，2012這一數(shù)字成了世界末日的代名詞，電影《2012》也在這樣一個時期上映。2億美元的超高預(yù)算以及各種毀滅方式的捆綁銷售，使得這部電影絕對可以被稱為一部成功的商業(yè)災(zāi)難巨制。影片的最后，與整部影片氣氛相反，幾艘大船中的人類還是存活了下來并迎接了新紀(jì)元。無論來自大自然的懲罰有多可怕，人類終究要存活。2012不僅是一個結(jié)束，同時是一個開始。

《7磅》7磅的名稱來自《威尼斯商人》里的話：“當(dāng)賭注已下或者借了債務(wù)是必須還的，否則必須以割一磅肉來償還?！蓖枴な访芩乖谝粋€雨夜一手造成7個無辜生命的逝去，之后試圖幫助7個人來尋求自我救贖，每一條欠下的生命值一磅的重量。《7磅》中，導(dǎo)演把生存的苦難真實(shí)地擺在我們面前的同時，也滿懷憐憫地賜予我們美好的夢想，用7個人的重生來彌補(bǔ)一個人的罪孽。

《21克》21克來自人類靈魂重量的說法，這部電影用多線敘事的方法，講述著混亂而悲慘的故事，盡其所能地把所有壓抑的感情貫穿其中。死者的離去，其意義并不在于死亡本身，而在于對死亡的抗拒和對生命的留戀——無論它多重。