張艷
1910年9月的一天,美國郵輪“中國皇后”號在上海吳淞港鳴響了起航的汽笛。
“呀,這不是胡洪骍(胡適原名胡洪骍)嗎?”“喲,是竺可楨呀。你怎么還沒死呀?”“這還得感謝你啊。想當(dāng)年,你說我活不過20歲,弄得我天天游泳、跑步,操練不止,而且暗下決心,我一定要活得比你長。將來到底誰先死還難說呢!”。
在船上不期而遇的這兩位年輕人,后來都成了風(fēng)云人物:胡適是中國新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者之一;竺可楨則建立了中國現(xiàn)代地理學(xué)和氣象學(xué)的根基,成為一代宗師。
在此次邂逅的兩年前,竺可楨曾經(jīng)和胡適一塊兒在上海的澄衷學(xué)堂同學(xué)過3年。讀初中時(shí),竺可楨身材矮小,身體瘦弱,老是一副病歪歪的樣子,胡適曾經(jīng)預(yù)言他活不過20歲。
然而,當(dāng)他們在橫渡太平洋的美國郵輪上再度相逢之際,竺可楨已活過了20歲??墒呛m不肯認(rèn)輸,他說:“你雖活過了20歲,但看你的身體,你無論如何活不過花甲,更不可能比我長壽!”
竺可楨笑著對胡適說:“那我們來打個(gè)賭怎么樣?”胡適說:“好??!你要是活到60歲,我在你的壽筵上,當(dāng)著你所有親友的面,給你磕3個(gè)響頭;你要是活得比我長,可以在我的尸體上踢一腳。怎么樣?” “行。你可得記住今天說的話啊!”
竺可楨出生于1890年,比胡適年長一歲。自從打賭之后,他堅(jiān)持鍛煉身體的意志更加堅(jiān)定了,并終生堅(jiān)持游泳、遠(yuǎn)足和練操練拳。無論是在安逸舒適的和平環(huán)境中,還是在群魔亂舞的社會大動(dòng)亂之中,他從未停止鍛煉。即使顛沛流離、妻亡子夭,他也絲毫沒有放松過體格鍛煉。
后來,竺可楨活到了1974年,享年84歲,在北京溘然去世。直到去世的前夜,他還堅(jiān)持寫日記。而胡適僅活到1962年,享年71歲。
但由于這對友人,一個(gè)在大陸,一個(gè)在臺灣,所以,竺可楨60大壽時(shí),胡適沒有機(jī)會給他磕那3個(gè)響頭;而胡適逝世時(shí),竺可楨也沒有在他的尸體上踢上一腳。
(責(zé)任編輯/亞聞)
(電子郵箱:2003xyw@163.com)