一個時代有一個時代的人

賈達(dá)黎

“黨內(nèi)賈寶玉”

1912年11月25日，父親出生在陜西省神木縣一個貧民家庭，14歲時考入陜西省第四師范，不到16歲便加入了中國共產(chǎn)黨，后來還擔(dān)任了陜西省省委組織部長兼西安市團(tuán)委書記。父親在40年革命生涯中，曾兩次被國民黨逮捕入獄，但幸運(yùn)的是，都很快脫離了虎口。

1934年10月，時任中央工農(nóng)紅軍總政治部破壞部部長的父親參加了長征，成為紅軍落腳陜北的“引路人”。黨中央與張國燾的機(jī)會主義決裂后，決定繼續(xù)北上抗日，但具體路線和歸宿地并不明確。后來，紅軍從《晉陽日報》上看到“陜北劉志丹赤匪”活動頻繁的消息，毛澤東便找來父親，詢問陜北情況。父親將陜西省委被破壞之前，陜甘游擊隊、紅二十六軍的活動及陜西革命斗爭情況向他做了詳細(xì)匯報，建議中央到陜北立足扎根。毛澤東和周恩來等研究后，決定到陜北去，并請父親做向?qū)?。父親率了一連人，帶著一部電臺，作為先遣隊尋找陜北紅軍，終于在甘泉下寺灣見到了紅十五兵團(tuán)的程子華和陜北黨的領(lǐng)導(dǎo)人郭洪濤。彼此交換了情況，交接了聯(lián)絡(luò)電臺后，父親便返回中央復(fù)命。10月24日，黨中央召開了政治局會議，毛澤東做了報告，正式宣布把陜北作為領(lǐng)導(dǎo)全國革命的大本營。

抗日戰(zhàn)爭后期，父親在財經(jīng)工作方面的才華逐漸顯現(xiàn)，自1945年擔(dān)任西北財經(jīng)辦事處主任后，再沒有離開過財經(jīng)這條戰(zhàn)線。

新中國成立后，不到37歲的父親擔(dān)任了第一任西安市市委書記兼西安市市長，由于出色的工作和成績，黨中央決定調(diào)他到中央工作。1952年，毛澤東和陳云親自點將，從地方“借兩個頭（腦）到中央”，一個是西北的賈拓夫，一個是華東的曾山。自此，父親調(diào)任中央財經(jīng)委員會副主任，后又擔(dān)任了國務(wù)院第四辦公室主任兼輕工業(yè)部部長，國家計委常務(wù)副主任、黨組副書記。后來，毛澤東親自提名父親為中央委員候選人，1956年的中共第八次代表大會上，父親成為中央委員。

父親還善于寫詩，如廬山會議后，父親寫下“廬山識大義”，“廬山教訓(xùn)信無辜”；被下放撫順和首鋼后，寫下“放下臭架子，甘當(dāng)螺絲釘”，“老馬能識途，懸崖奮勇登”等詩句，用來激勵自己。

毛澤東十分欣賞父親的才能，或許因為父親姓賈且頗有才情，他還多次稱父親是“黨內(nèi)賈寶玉”、“陜北的才子”。

從“陜北才子”到“反黨分子”

父親的革命生涯歷經(jīng)坎坷。1939年，身為陜西省省委書記且工作成績突出的父親突然被調(diào)回延安，分配到西工委任西工委委員兼秘書，從事民族工作。

原來，當(dāng)時有人向中央反映：1930年父親作為要犯被捕，后來竟然越獄，值得懷疑；陜西省省委提出“保衛(wèi)大西北”等同于王明提出的“保衛(wèi)大武漢”，是右傾活動。組織上把他調(diào)回延安，實際上是對他的一種審查。父親從參加革命起，走南闖北，出生入死，現(xiàn)在卻被自己人懷疑，內(nèi)心的痛苦是可想而知的，但他仍在新工作崗位上殫精竭慮，默默耕耘。直到1941年10月9日，毛澤東在給父親的一封親筆信中寫到：“我們現(xiàn)在已決定取消對于你的政治上的懷疑，恢復(fù)對于你的完全信任。”父親才洗清了暫時的冤屈。

父親一生遭受的最大挫折，當(dāng)屬1959年廬山會議及以后受到的批判。1958年，中國大地處在“大躍進(jìn)”的熱潮中，總路線、“大躍進(jìn)”、人民公社這“三面紅旗”鼓起了前所未有的熱浪，席卷全國。

但父親不怕被人說成是“保守派”和“算賬派”，對許多經(jīng)濟(jì)數(shù)字持保留態(tài)度。尤其是對當(dāng)時的大煉鋼鐵和其他一些大項目，他要求不能只算政治賬、技術(shù)賬，還要算成本賬。對于小高爐土法煉鋼，他認(rèn)為是質(zhì)量低劣，浪費極大。對于上級指定的4000萬噸鋼產(chǎn)量指標(biāo)，他認(rèn)為有很大虛夸成分，是完不成的。

父親在黨的上海會議上，對鋼產(chǎn)量達(dá)到1650萬噸的指標(biāo)仍堅持提出異議。他冒著“右傾保守”的風(fēng)險，在計委內(nèi)部布置測算了另外兩個指標(biāo)較低的方案，以供中央選擇。他還在計委機(jī)關(guān)的一次干部會上，作了個“說老實話”的學(xué)習(xí)心得報告。而他的一些正確意見，不但沒有被采納，反而被認(rèn)為是和黨中央唱對臺戲，并把他的報告作為“毒草”來批判。

1959年7月，黨中央在廬山召開中央擴(kuò)大會議，父親參加了彭德懷、李銳等所在的西北小組。父親以計委黨組副書記的身份自我檢討：指標(biāo)定得過高，計委有責(zé)任。李銳也尖銳地指出：比例失調(diào)，問題嚴(yán)重。彭德懷在會上的言語最為激烈：“人人有責(zé)任，人人有一份，包括毛澤東在內(nèi)?！蹦翘煜挛?，父親下樓吃飯，迎面與李銳相遇，他給李銳作了一個長揖，說道：“講得好！你幫計委說了話，應(yīng)該感謝！”后來李銳在會上受到批判，父親的這一揖、這一句感謝也成了罪狀，就這樣當(dāng)上了右傾機(jī)會主義分子。

后來彭德懷遭致無盡的批判，支持彭德懷觀點的黃克誠、張聞天、周小舟以及父親等也成為眾矢之的。毛澤東在大會上歷數(shù)彭德懷“三分合作，七分不合作”的歷史時，突然插了一句話：“1937年，西安（指陜西省委）離延安那么近，也不聽延安的，而聽武漢的，王明在武漢?！彪m然沒有點名，但顯然是指父親，那時，父親是陜西省省委書記。

從8月31日起，四委（計委、經(jīng)委、建委、科委）黨組召開擴(kuò)大會議，集中對父親進(jìn)行“徹底批判斗爭”，時間持續(xù)兩個多月。父親此前關(guān)于國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的所有講話，許多做法，都成了他“右傾”、“反黨”的“罪行”，父親的問題演變成嚴(yán)重的政治立場問題。由于彭德懷曾說過，“我們黨內(nèi)真正懂經(jīng)濟(jì)工作的人不多，陳云是一個，賈拓夫是一個”，會上還追查父親與彭德懷的關(guān)系，為了說明父親與彭德懷關(guān)系密切，連彭德懷送我的一架照相機(jī)也成了罪證。

早在1950年我就認(rèn)識彭德懷伯伯。那時父親擔(dān)任西安市市長，是彭德懷的下屬。彭伯伯家沒有自己的孩子，卻很喜歡小孩。1952年，父親調(diào)到北京工作，我在師大女附中上學(xué)，和彭伯伯的侄女彭鋼是好朋友。記得有一次彭伯伯看我穿的衣服很舊，要送我?guī)准挛?，我都沒要，總是說：“我有！”伯伯想了想說：“照相機(jī)，你有么？”我心動了，但想起父親的教誨，嘟囔說：“我爸爸會說我的，我不要?！迸聿犃舜笮Γ骸澳菦]關(guān)系，打個電話，把你爸爸請來，當(dāng)他的面說清楚，這是我送你的，不就行了?！焙髞恚聿话迅赣H叫到他家說：“這是我送大麗麗（對我的愛稱）的，你可不許干涉?。　蔽腋吲d地收下了這架“基輔”牌相機(jī)?？勺鰤粢矝]想到，幾年后，這件禮物卻給他們帶來災(zāi)禍。

在這樣殘酷的黨內(nèi)斗爭重壓之下，在短短幾個月內(nèi)，47歲的父親從往日充滿朝氣、精明強(qiáng)干的“陜北才子”變成了滿頭白發(fā)、瘦骨嶙峋的“老人”。不久，黨中央決定：撤銷父親國家計委副主任、黨組副書記的職務(wù)。從此，父親由革命事業(yè)的巔峰一下子被打落到谷底。1960年，父親背負(fù)著“右傾機(jī)會主義分子”的罪名，走上了新的工作崗位——撫順發(fā)電廠當(dāng)代理廠長。三年間父親腳踏實地，完全改變了工廠的面貌，在吃不飽的情況下，盡力解決工人們的生活困難，大家親切地稱他“老賈”。

1962年七千人大會上，“右傾”問題一風(fēng)吹，父親也坐在了大會的主席臺上。同年夏天，父親被調(diào)回京。周恩來親自對父親說：“電廠的工作做得不錯，可以不去了。先到各地走走看看，增加些感受，準(zhǔn)備接受新的工作?！?/p>

然而就在父親準(zhǔn)備接受新工作，并已獲準(zhǔn)以中央委員身份參加中共中央八屆十中全會的時候，康生突然制造出一個“反黨小說案”，宣稱小說《劉志丹》（李建彤著）是“為高崗翻案”，是一部“反黨小說”。他還制造出毛主席的語錄：“利用小說進(jìn)行反黨是一大發(fā)明”，羅織了一個“習(xí)（仲勛）賈（拓夫）劉（景范）反黨集團(tuán)”，誣稱這部小說是這個“反黨集團(tuán)”炮制的，把陜甘寫成了中國革命的中心，目的是為“實現(xiàn)篡權(quán)野心制造輿論”等等。

1962年10月，毛澤東在中央全會上，進(jìn)一步提出“以階級斗爭為綱”的理論，要求“天天講、月月講、年年講”，并由“反黨小說”引出“凡是要推翻一個政權(quán)，總要先造成輿論。革命的階級是這樣，反革命階級也是這樣”的論斷。

父親還沒摘去“右傾機(jī)會主義分子”的帽子，又被打成了“反黨分子”，再一次遭到審查。1962年年底，父親開始到中央黨校研究班學(xué)習(xí)，直到1965年秋，整整賦閑3年，閉門“思過”。1965年10月，中央決定分配父親到首都鋼鐵公司（當(dāng)時稱石景山鋼鐵公司）擔(dān)任副經(jīng)理。

1966年，“文化大革命”開始，父親受到?jīng)_擊。同年12月初，康生煽動說：“陜北那個賈拓夫是一個老反黨分子?！睆拇?，對父親的沖擊、斗爭陡然升級，我們的家三次被抄。有一次，造反派責(zé)令父親“交待”涉及國家機(jī)密的問題，父親鎮(zhèn)靜地回答：“沒有周總理和富春同志的批示，我不能奉告。”有一個“造反兵團(tuán)”屢次強(qiáng)迫父親揭發(fā)陳云、李富春、薄一波、李先念等副總理的所謂“問題”，均遭父親嚴(yán)辭拒絕。父親的強(qiáng)硬態(tài)度激怒了造反派，招致了造反派對他的瘋狂折磨。父親被造反派帶走了，1967年5月7日，我們接到噩耗，在北京西郊八角村的小樹林里發(fā)現(xiàn)了父親遍體鱗傷的尸體。

直到1979年5月31日，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，中央組織部對父親作出鄭重復(fù)查結(jié)論，明確指出：“定賈拓夫同志為反黨分子是錯誤的”，父親的冤屈總算得以昭雪。1980年3月20日，黨中央在中山公園中山堂為李立三和父親召開了隆重的追悼大會，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、胡耀邦等參加追悼大會，彭真主持，薄一波致了悼詞：“賈拓夫同志的一生是戰(zhàn)斗的一生，革命的一生?！彼俏覈柏斀?jīng)戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人”。

不搞特殊化

“做人做事要從實際出發(fā)，說老實話，辦老實事，當(dāng)老實人，實事求是”是父親一生的座右銘。長征時期，父親為紅軍籌糧，把過去“打富濟(jì)貧”的口號改為“借富濟(jì)貧”。當(dāng)時紅軍總政治部流傳一首打油詩，贊譽(yù)父親：“學(xué)習(xí)拓夫，為民真心；全心全意，共產(chǎn)精神?！睋?jù)李富春回憶，在行軍中總政治部序列里，他和父親、鄧小平等“組織”了一個“牛皮公司”，專門“經(jīng)營”古今中外的笑談美談和奇文軼事。父親還和陸定一合編了一首長征歌，成為20世紀(jì)60年代《長征組歌》的基礎(chǔ)。

父親一生從不整人，為此有時自己要承受巨大壓力。1957年，全國開展反右派斗爭，父親負(fù)責(zé)的國務(wù)院第四辦公室沒有一個人被打成“右派”，因而沒有完成打右派的指標(biāo)任務(wù)。有人提醒他：這事不好向國家機(jī)關(guān)黨委交待。父親明確地說：“我是這里的負(fù)責(zé)人，我向黨委負(fù)責(zé)，總是要實事求是嘛！”

父親從不搞特殊化。父親擔(dān)任國務(wù)院四辦主任兼輕工業(yè)部部長時，組織上安排他居住一個帶花園有幾十間房的大院，他很不安，認(rèn)為太浪費，脫離群眾，主動提出意見。最后被安排在一個小院，沒有廂房，沒有衛(wèi)生間，把過道改修成衛(wèi)生間。當(dāng)時經(jīng)常有一些輕工業(yè)新產(chǎn)品送來檢查試用，父親總是讓秘書把自己對新產(chǎn)品的意見連同東西一起送回去。直到去世，他除了幾件平日換洗的中山裝，只有一件陳云送他的浴衣，賀龍送他的一件皮衣，林伯渠送他的一把水果刀，妹夫常誠送他的一個煙斗，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人送他的一方硯臺，陜西老同志送他的毛主席絲繡像，還有一些理論書籍。

父親對我們這些子女的要求和教育也十分嚴(yán)格，不允許我們沾染特殊化習(xí)氣。他常說：“干部子弟的優(yōu)越感，實際上是腐朽的封建主義的思想反映。”1965年，在哈爾濱軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)的大弟賈虹生回家度假，父親對他說：“你上了大學(xué)，參了軍，但還不了解社會，應(yīng)該利用假期多參加些社會勞動?！钡艿苈犃烁赣H的教導(dǎo)，約了幾個同學(xué)，一起到勞動模范時傳祥的清潔隊去掏大糞，體驗勞動人民的工作和生活。

1963年，我從北京大學(xué)畢業(yè)，帶著滿腔熱情，給歷史系黨組織寫信，要求分配到“最艱苦的地方去”。后來，我被分配到房山縣琉璃河水泥廠職工子弟中學(xué)教初中語文。到達(dá)新的工作和生活地點，陌生的環(huán)境和專業(yè)不對口的工作，讓我的情緒一下子跌落下來。周末回家，向父母傾訴我的失落無奈。沒想到平時最疼愛我的父親不僅沒給我安慰，反而十分嚴(yán)厲地批評了我。父親說：“你以為自己是高干子女，上了名牌大學(xué)，學(xué)得還不錯，就高貴了嗎？我們?yōu)閯趧尤嗣竦慕夥攀聵I(yè)奮斗了一輩子，多少人流血犧牲，可今天我們自己的子女卻不愿意為他們服務(wù)，這怎么得了！”“我們國家各方面都需要打好基礎(chǔ)，這樣才能更快地發(fā)展。”“孩子，去吧！好好鍛煉，做出個好樣子?！痹诟赣H的教導(dǎo)下，我調(diào)整好情緒，放下了包袱，勤勤懇懇地在琉璃河水泥廠職工子弟學(xué)校整整工作了15年。

一個時代有一個時代的人，一個時代的事。父親在他的時代選擇了他那個時代對民族、對國家來說最進(jìn)步、最崇高的事業(yè)。父親的這種精神值得我們一生追逐和學(xué)習(xí)。

(責(zé)任編輯/梓語)

(電子郵箱：gao2004@163.com)