請看今日之蔣介石研究

許紀霖

一

近年的讀書界，流行的是“民國熱”。民國熱有兩個熱點，一個是“民國范兒”——那些民國的文化精英，另一個就是蔣介石。海峽兩岸的行情常常倒著走，當老蔣在臺灣逐漸被人忘卻的時候，這邊對他的興趣卻日漸濃郁。特別是近年蔣介石日記在胡佛研究所解密，新的資料帶來了一輪新的研究熱潮。

在新近出版的有關(guān)蔣介石的眾多學術(shù)成果之中，由山西人民出版社出版的民國研究叢刊之一《天下得失：蔣介石的人生》具有鮮明的特色。作者是中國社科院近代史研究所的“三位火槍手”：汪朝光、王奇生和金以林。他們一反注重政治褒貶的傳統(tǒng)研究套路，對蔣介石這樣一位歷史人物，既非如唐人《金陵春夢》式的漫畫化、臉譜化，又不是像陶涵的《蔣介石與現(xiàn)代中國的奮斗》那樣一味拔高美化。這一由民國史領(lǐng)域中生代的佼佼者聯(lián)手打造的三重奏，將蔣介石置于民國具體的歷史場景之中，從其個人童年經(jīng)歷所造成的記憶創(chuàng)傷和孤僻性格、國民黨體制的內(nèi)在矛盾、地方?jīng)_突到蔣宋孔家族內(nèi)部的微妙關(guān)系、四十年代風云驟變和蔣介石個人的閱讀史等方面，描述了這個頗受爭議的歷史人物的復雜面相。三位作者像許多蔣氏研究者一樣，也曾經(jīng)遠赴胡佛研究所閱讀、摘抄蔣介石日記中的相關(guān)檔案，并在書中多次引用，但他們并不像某些研究者那樣，迷信蔣的日記，以此作為終極性的判案依據(jù)，而是將蔣的日記內(nèi)容與其他史料加以比照分析，從而以一種3D式的全息圖像，將蔣介石的多重性格和歷史功過客觀地展現(xiàn)出來。

二

民國史上有一個非常奇特的現(xiàn)象：不少歷史大人物童年時皆有“孤兒寡母”的經(jīng)歷，魯迅、胡適如此，蔣介石亦是如此。由于父親早逝，家道中落，幼小心靈過早落下記憶的創(chuàng)傷，既成就了其特立獨行、有社會擔當?shù)拇笾鞠?，也會對其一生性格有扭曲性塑造。蔣介石即是一個典型，《天下得失》對此有專章分析：“張狂頑劣，與戀母愛哭，竟共存于少年蔣介石一身。也許正是這種張狂頑劣的天性，以及沒有父親權(quán)威的壓抑和阻礙，鑄就了敢想敢干、不屈不撓的性格，并最終成就了這位亂世豪杰?！笔Y一生多疑，對人缺乏信任，即使成為獨裁者之后，也以培植雙重派系而互相制衡，以鞏固自己的地位，如黨務中的C C和三青團，特務系統(tǒng)中的中統(tǒng)和軍統(tǒng)、黃埔系中更是派系林立。這種多疑的性格與童年的創(chuàng)傷有關(guān)，因為孤兒寡母、見慣了世態(tài)炎涼、旁人白眼，蔣除了母親之外，無一人可以信任，故成年之后無法擺脫幽暗多疑的心理，在日記之中，常常感慨、質(zhì)疑友朋、同仁和部屬之不可靠。一代梟雄如此狹隘，最后落得眾叛親離，敗走麥城，也不屬奇怪。

民國成立以還，中國的政治體制經(jīng)歷了多重變化。民初實行的是多黨議會民主制，由于多重政治勢力過于迷信權(quán)力，而忽視憲政的權(quán)威重建，最后議會中的兩黨忙于黨爭而讓袁世凱從中漁利，易議會民主制而改行總統(tǒng)獨大的威權(quán)體制，袁最后卻因復辟帝制而身敗名裂。在經(jīng)歷了混亂的北洋軍閥統(tǒng)治之后，南方的國民黨借鑒蘇俄的黨國體制，以黨統(tǒng)政，以黨統(tǒng)軍，廣泛實行社會動員，最終完成了北伐大業(yè)，統(tǒng)一了中國。但國民黨的統(tǒng)治是一種脆弱的黨國體制，其原因乃是后起的蔣介石以黨軍起家，以槍指揮黨，軍權(quán)始終在黨權(quán)之上。與其說是黨國體制，倒不如說是軍國體制。黨國體制不僅依靠暴力，而且有一套震懾人心的意識形態(tài)，可以為統(tǒng)治提供政治的合法性，意識形態(tài)如果設(shè)計得好，還會產(chǎn)生宗教般的神魅性。但軍國體制就不同了，其只是建立在暴力之上，既匱乏有神魅的意識形態(tài)，也缺乏有嚴密紀律的全國性組織。蔣介石的本質(zhì)乃一軍人，而非黨魁，他的權(quán)力從槍桿子而來，也靠槍桿子維持，而其權(quán)威只是建功而已，全然缺乏作為黨國體制的黨魁所必須的思想魅力。如同袁世凱一樣，他的威權(quán)統(tǒng)治缺乏意識形態(tài)的權(quán)威性，因此一生都沒有解決政治的合法性問題，只能借助法家的“術(shù)”與“勢”來掌控天下。由于其對部屬缺乏信任，又有意制造派系間的矛盾以實現(xiàn)制衡，因此執(zhí)政的國民黨從來沒有實現(xiàn)過真正的內(nèi)部統(tǒng)一，派系傾軋，一己之私利常在黨國利益之上。前不久我在鳳凰衛(wèi)視頻道看專題片《決戰(zhàn)孟良崮》，國民黨中第一王牌軍74師之所以被華東野戰(zhàn)軍全殲，就是因為各路援軍妒忌張靈甫，要看他的好戲，見死不救的結(jié)果。而一盤散沙的軍國體制所面對的，卻是由思想團結(jié)起來的、組織嚴密的中共。蔣介石與其說是軍事上打了敗仗，不如說是在思想和政治上輸給了對手。

三

《天下得失》一書對蔣介石和國民黨的內(nèi)部渙散和內(nèi)部矛盾都有專章和精彩的描述。對我個人特別有啟發(fā)的，乃是作者敏銳地注意到在國民黨內(nèi)部的派系斗爭中，不僅有左派和右派的政治分歧，而且更重要的是傳統(tǒng)地緣政治的沖突。孫中山去世后的國民黨內(nèi)部三巨頭中，蔣介石是浙江人，汪精衛(wèi)和胡漢民都是廣東人。早期的國民黨元老，因為孫中山的緣故，基本以粵人為主，長期掌控著“黨統(tǒng)”。而憑借黨軍后來崛起的蔣介石，則借助江浙的勢力而坐大，“黨統(tǒng)”和“軍統(tǒng)”在抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，一直存在著尖銳的沖突和矛盾。近代中國一直存在著兩種互相矛盾的趨勢，一個是統(tǒng)一的民族國家意識的出現(xiàn)，另一個是傳統(tǒng)的地方封建割據(jù)要求。周錫瑞教授早就指出，辛亥革命有兩張面孔，一張是共和，另一張是封建。但以往的主流研究過于注重民族主義的統(tǒng)一趨勢，而對封建割據(jù)缺乏注意。近代的封建，在表現(xiàn)形態(tài)上換了一張面孔，改以“民主”為號召，在“民主”的背后，往往隱蔽著一個“封建”的真實面目。從20年代到40年代幾次國民黨地方勢力的反蔣，皆以“民主”為號召。歷史是非常吊詭的，善與惡經(jīng)常糾纏在一起，善的背后有惡的動機，而對惡的追求有時候又無意成就了善的事業(yè)。近代中國“民主”與“封建”錯綜復雜地鑲嵌在一起，可以從國民黨的歷史當中窺見一斑。

無論對蔣介石還是國民黨的研究，最重要的是超越意識形態(tài)的眼界，還原歷史與和人物本身固有的復雜性和本真性。這三位民國史研究領(lǐng)域優(yōu)秀的中生代學者，實現(xiàn)了這一超越，標志著21世紀的蔣介石研究開始了一個新的里程。1927年蔣清黨的時候，郭沫若寫過一篇討伐檄文《請看今日之蔣介石》，而此刻我想說的是：請看今日之蔣介石研究！

（摘自《南方都市報》）