梁曉聲
若平凡,毋寧死
“如果在三十歲以前,最遲在三十五歲以前,我還不能使自己脫離平凡,那么我就自殺?!?/p>
“可什么又是不平凡呢?”
“比如所有那些成功人士。”
“具體說來?!?/p>
“就是,起碼要有自己的房、自己的車,起碼要成為有一定社會地位的人吧?還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧?”
“要有什么樣的房,要有什么樣的車?在你看來,多少存款算數(shù)目可觀呢?”
“這,我還沒認(rèn)真想過這個(gè)問題……”
以上,是我和一名大一男生的對話。我覺得,他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。
平凡就是普通。平凡的人就是平民。做一個(gè)平凡的人真的那么令人沮喪么?倘若注定一生平凡,真的毋寧三十五歲以前自殺么?
美國與法國的平凡
我們的不平凡
我聯(lián)想到了曾與一位美國朋友的交談。她問我:“近年到中國,一次更加比一次感覺到,你們中國人心里好像都暗怕著什么。那是什么?”我說:“也許大家心里都在怕著一種平凡的東西。”她追問:“究竟是什么?”我說:“就是平凡之人的人生本身?!?/p>
她驚訝地說:“太不可理解了,我們大多數(shù)美國人可倒是都挺愿意做平凡人,過平凡的日子,走完平凡的一生的。你們中國人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么?”
我告訴她,國情不同,故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會地位,不能同日而語。我說你是出身于幾代的中產(chǎn)階級的人,所以你所指的平凡的人,當(dāng)然是中產(chǎn)階級人士。中產(chǎn)階級在你們那兒是多數(shù),平民反而是少數(shù)。美國這架國家機(jī)器,一向特別在乎你們中產(chǎn)階級,亦即你所言的平凡的人們的感覺。我說你們的平凡的生活,是有房有車的生活。而一個(gè)人只要有了一份穩(wěn)定的工作,過上那樣的生活并不特別難。如果不能,倒是不怎么平凡的現(xiàn)象了。而在我們中國,那是不平凡的人生的象征。
同時(shí),我也聯(lián)想到了十幾年前陪伴兩位老作家出訪法國,通過翻譯與馬賽市一名五十余歲的清潔工進(jìn)行交談的事。我問他算是法國的哪一種人?他說,他自然是一個(gè)平凡得不能再平凡、普通得不能再普通的人。我問他羨慕那些資產(chǎn)階級么?他奇怪地反問為什么?是啊,他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮二層小房子;他有兩輛車,另一輛是環(huán)境部門配給他的小卡車,一輛是他自己的小臥車;他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下,每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線桿上那些枯萎的花;他受到應(yīng)有的尊敬,人們管他叫“馬賽的美容師”。
所以,他才既平凡著,又滿足著。甚而,簡直還可以說活得不無幸福感。
文化中的虛火:
鼓吹“不平凡”
當(dāng)社會還無法滿足普遍的平凡的人們的基本欲望時(shí),文化的最清醒的那一部分思想,應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻提醒社會來關(guān)注此點(diǎn)。而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者。尤其是,當(dāng)普遍的平凡的人們的人生能動(dòng)性,在社會轉(zhuǎn)型期受到慣力的嚴(yán)重甩擲,失去重心而處于茫然狀態(tài)時(shí),文化的最清醒的那一部分思想,不可錯(cuò)誤地認(rèn)為他們已經(jīng)不再是處于社會第一位置的人了。
無論過去、現(xiàn)在,還是將來,平凡而普通的人們,永遠(yuǎn)是一個(gè)國家的絕大多數(shù)人。任何一個(gè)國家存在的意義,都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。
倘文化暗示平凡的人們其實(shí)是失敗的人們,這的確能使某些平凡的人們通過各種方式變成較為“不平凡”的人;而從廣大的心理健康的、樂觀的、豁達(dá)的、平凡的人們的階層中,也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人們。后一種“不平凡”的人們,綜合素質(zhì)將比前一種“不平凡”的人們方方面面都優(yōu)秀許多。因?yàn)樗麄冎浴安黄椒病逼饋?,并非由于害怕平凡。所以他們“不平凡”起來以后,也仍會覺得自己其實(shí)很平凡。
而一個(gè)連不平凡的人們都覺得自己其實(shí)很平凡的人們組成的國家,它的前途才真的是無量的。反之,若一個(gè)國家里有太多這樣的人——只不過將在別國極平凡的人生狀態(tài),當(dāng)成在本國證明自己是成功者的樣板,那么這個(gè)國家是患著虛熱癥的。好比一個(gè)人臉色紅彤彤的,不一定是健康,也可能是肝火,也可能是結(jié)核暈。
我們的文化,近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士了。而且,最終對他們的“不平凡”的評價(jià)總是會落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上。這是一種窮怕了的國家在文化方面所患的后遺癥。以至于某些呼風(fēng)喚雨于一時(shí)的“不平凡”的人,轉(zhuǎn)眼就變成了些行徑茍且的、欺世盜名的、甚至罪行累累的人。
許許多多人恐慌于“平凡”的社會,必層出如上的“不平凡”之人。
而文化如果不去關(guān)注和強(qiáng)調(diào)平凡者們第一位置的社會地位,盡管他們看上去很弱,似乎已不值得文化分心費(fèi)神——那么,這樣的文化,也就只有忙不迭地不遺余力地去為“不平凡”起來的人們大唱贊歌了,并且在“較高級”的利益方面與他們聯(lián)系在一起。于是對他們之中某些人“不平凡”之可疑視若罔聞。
這乃是中國包括傳媒在內(nèi)的文化界、包括某些精英們在內(nèi)的思想界的一種勢利眼病……
(摘編自共識網(wǎng))