三毛,原名陳懋平,后改為陳平。漢族,浙江舟山人,1943年出生于重慶。曾就讀于臺灣文化大學(xué)哲學(xué)系,后留學(xué)歐洲,婚后定居西屬撒哈拉沙漠加納利島,并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘埃瑢懗鲆贿B串膾炙人口的作品。1981年回臺后,曾在文化大學(xué)任教,1984年辭去教職,而以寫作、演講為重心。1991年去世。在感情方面,三毛也是富于傳奇性。1990年,與中國民歌大師王洛賓發(fā)生一段忘年情,后因各自背景懸殊而分開。
三毛在臺北的文化學(xué)院讀書的時(shí)候,被老師稱為是學(xué)校里最有才華的女學(xué)生,她的心卻不經(jīng)意地被同校一位戲劇系的男才子給偷走了。
坐落在臺北陽明山上的文化學(xué)院是一所私立大學(xué)。三毛入學(xué)時(shí),才剛開辦不久,總共只有兩屆學(xué)生,所有的人加起來,也不過200多人。因?yàn)槿松?,來來去去不幾天,同學(xué)的面孔就大都看熟了。一位男生,在三毛初入文化學(xué)院時(shí),就深深吸引了她的目光。
那是一個(gè)十分出色的青年,高大英俊,溫文爾雅,氣質(zhì)沉靜,正是許多女孩子夢想中的白馬王子。他叫梁光明,是文化學(xué)院戲劇系二年級的高材生,已經(jīng)出版了兩本文集,是整個(gè)校園大名鼎鼎的才子。他還有一個(gè)響亮的充滿詩意的筆名——舒凡。
讀了他的作品,就愛上了他,在看見他的第一眼后,三毛整個(gè)人徹底被他俘虜,他是那樣平凡,卻又那樣高貴,眾多的女孩子中,無論漂亮的不漂亮的,從來沒有人進(jìn)過他的法眼。大多數(shù)女孩子在追求他受到挫折后,從此不敢繼續(xù),只是三三兩兩個(gè)女友聚在一起時(shí),才討論一下這個(gè)孤傲的男孩子。但三毛相信他的孤傲只是因?yàn)樗男撵`還沒有開啟,因?yàn)樗麎糁械那槿诉€沒有出現(xiàn)。
會是自己嗎?有誰知道,如果是呢,那就勇敢地去追求吧,即使失敗又如何,三毛說:“在這樣的年紀(jì)里,如果沒有愛情,就是考試得了100分,也會覺得生命交了白卷。我不管這件事有沒有結(jié)局,過程就是結(jié)局,讓我盡情地去做,一切后果,都是成長的經(jīng)歷,讓我去,讓我去!”
與其他追求舒凡的任何女生相比,三毛都是最堅(jiān)決、最執(zhí)著、最勇敢、最有恒心和毅力的。三四個(gè)月的時(shí)間里,舒凡去哪里,她就跟到哪里,哪里有舒凡,哪里就有三毛的影子,她變成了舒凡甩也甩不掉的尾巴。
她逃課,只因?yàn)樗绞娣菜诘膽騽∠档慕淌胰ヅ月?,只因?yàn)槟抢镉惺娣病?/p>
往常沒有注意到的飯館,瞬間煥發(fā)出燦爛的光彩,因?yàn)槭娣步?jīng)常到那吃面,于是她也到那兒買上一份飯菜,卻從來不曾認(rèn)真去吃,眼睛一直停留在那個(gè)吃面的人身上。
有時(shí)候,她像古時(shí)候佇立在海邊的望夫女一樣佇立在公共汽車站的站牌下,等待著那個(gè)身影的出現(xiàn),她不知道自己要去哪里,要去做什么,只知道他將要乘坐這輛車,那么,把自己帶到哪里都是可以的。
狂熱的愛火燃燒著這個(gè)女子的心,三毛的舉動能引起舒凡的注意嗎?
她就這樣跟著,3個(gè)月、4個(gè)月,如果還需要更多的時(shí)間,她都會愿意,只是那個(gè)高傲的人,從來沒有瞧一眼身后影子一般的女孩。
她幾乎絕望了,還能再做什么呢?還要再等多久呢?
在她的生日宴會上,他卻出現(xiàn)了,但一句祝福的話都沒說便走了。那一天她喝了很多酒,很苦,卻能讓人獲得一點(diǎn)解脫,一點(diǎn)幻覺。宴會散了,同學(xué)們向她表示祝賀和感謝后也紛紛走了,終于只剩下她自己。她不愿意別人看見自己的脆弱。她漫無目的地走著,一直走到學(xué)院操場中心的大草坪上讓那些被壓抑的淚水悄然流淌,她被傷心包裹了起來。
就在這淚眼婆娑之中,她看見了一個(gè)熟悉的身影,是他,是那個(gè)白天和黑夜都在她眼里、在她心里的他。她不由自主地向他走去,腳步有些輕飄,她感覺自己像在飛……
他迎著她,迎著她的熾熱目光,第一次,他沒有躲開。也許這個(gè)像飛蛾一般不計(jì)后果的女生終于讓他有了瞬間的心動,也許是一個(gè)男孩內(nèi)心的溫柔被喚醒,總之,這次他沒有躲開。這給了她鼓勵(lì),她迎上去,用一雙含著萬千幽怨的眼睛凝視著他,千言萬語都無須訴說了,全在那雙眼睛里。
她看見舒凡插在上衣口袋里的鋼筆,它在陽光下散發(fā)著光芒,一道照亮三毛心靈的光芒。她伸手從他口袋里拔出鋼筆,猛然拉起他的右手,在他攤開的掌心上寫下了一串?dāng)?shù)字——家里的電話號碼。她所能做的就這些了,深情地看他一眼,飛快地跑掉了。
教室里根本不能再待下去,她害怕自己的心從胸腔里跳出來,她害怕自己不能自持地大聲哭泣或者歡笑,她繼續(xù)飛跑,飛跑,往家里的方向飛跑。
奔到家,她第一句話就是:“媽,有我的電話嗎?”
她的等待終于有了結(jié)果。黃昏的時(shí)候,那個(gè)讓她等到快要崩潰的電話終于打進(jìn)來了。他要求兩人晚上7:30在臺北車站鐵路餐廳門口見面。
她的幸福終于被穩(wěn)妥地握在了手里,但是,這一切真的都是真的嗎?她始終不肯相信自己。但他們每天都在一起讀書,一起吃飯,一起逛街,成為校園里一道亮麗的風(fēng)景。走過去,身后是一陣陣羨慕的“嘖嘖”感嘆,這對才子、才女終于走到了一起。
舒凡確實(shí)真誠地對待著這個(gè)瘋狂追求自己的女孩,但他卻無法像她愛自己那樣地愛她,這是一份并不對等的愛情。三毛可以為他做一切,放棄一切,但他做不到這一點(diǎn),不是因?yàn)樗搨?,只是因?yàn)樗娴臎]到那種程度。他無法像三毛那么瘋狂,他甚至覺得三毛那過于放任而濃烈的愛,變成了他不堪承受的重負(fù),他覺得有點(diǎn)累……
兩年過去了,轟轟烈烈、風(fēng)風(fēng)雨雨,三毛進(jìn)入大三,而舒凡則面臨畢業(yè)。躊躇滿志的舒凡對于畢業(yè)是滿懷欣喜之情的,終于可以到社會上大展身手了。但他的快樂情緒似乎并沒有感染三毛,相反,他還發(fā)現(xiàn)三毛的情緒更加起伏不定了,有時(shí)候莫名其妙地就會流淚,雖然他知道她愛哭,但像現(xiàn)在這樣魂不守舍的三毛甚至偶爾有些歇斯底里的三毛,他還是剛剛發(fā)現(xiàn),為什么她無法分享自己的快樂呢?
他并不懂得三毛那顆慌亂的心,舒凡要畢業(yè)了,他再也不能每天都陪在自己身邊,她又要忍受在一個(gè)人的世界里的生活,她甚至覺得舒凡因畢業(yè)將至而表現(xiàn)出的神采飛揚(yáng)都是尖刻的預(yù)言,預(yù)言著一個(gè)沒有希望的未來——他離開,他忘卻,他從自己的世界消失……
千頭萬緒中的她剩下最后一個(gè)念頭,一個(gè)似乎可以把舒凡永遠(yuǎn)留在自己身邊的方式——和他結(jié)婚,做他的妻子。
“凡,我們結(jié)婚吧?”
舒凡是個(gè)男人,并且是個(gè)現(xiàn)實(shí)、理性而又負(fù)責(zé)的男人,結(jié)婚絕對不是說說就可以的??!房子呢?以后兩個(gè)人的生活怎么安排?在舒凡的眼中,婚姻是世俗的,它需要愛情這份養(yǎng)分,但還必須植根于現(xiàn)實(shí)的土壤。
“平,你不要沖動?!笔娣参竦貏裎康溃皼]有事業(yè)就結(jié)婚,我是不會同意的,因?yàn)槲矣X得那根本不可能真正幸福?!?/p>
舒凡的回答一瞬間把三毛打進(jìn)了萬丈深淵,這跟自己的期望差別太大了,一個(gè)女孩向一個(gè)男孩求婚被拒,這該是多么難堪啊,她的淚水又無聲地流了出來。
舒凡沒有再多說什么,他只是冷淡地說了一句:“平,你再好好想想,我還有論文要寫,我先走了?!?/p>
最后的一絲希望也破滅了,三毛覺得也許做出離開的決定能夠讓舒凡改變主意留在自己身邊?“……機(jī)票在手,也許明天就走了,其實(shí)都可以更改的,只要你開口留我,只要一個(gè)理由,就能讓我停留?!?/p>
但她沒有等到舒凡的挽留。他只是握了握三毛的手:“祝你旅途愉快!”
心碎了,再沒有任何留下來的理由。第二天,三毛如期登上了飛往馬德里的班機(jī)。
(朱媚茜薦自《現(xiàn)代閱讀》)
責(zé)編:敏立